mararía

ínsula negra

Esta es una tierra seca y a la vez agradecida. Odiada y amada, a partes iguales por los que han de arrancarle vida. Esta tierra sublime y bella grita. Con una intensidad capaz de cambiar de color los cielos a cada minuto. Grita de ausencia. De llanura. Grita de frío. Y de calor. Grita de viento. Y de salitre. Grita a la nieve que jamás llegó. Grita a las pérdidas. De su pobreza antigua, que era rica. A la inocencia que se marchó. No quiso volver: Lávate, tierra, con lo que sale de tus montañas, a pesar que no sean altas. Entierras el primcipio y el fin de todo tu mundo. Y de los  que te aman y odian. A pesar de sus intentos, nunca te poseerán del todo.

to be or not to

to belong = pertenecer o to be long = ser largo

Quiero formar en mi casa el consulado de un país desconocido y lejano.

soleá

soleá

Vivir en la Tierra es caro, pero eso incluye un viaje gratis alrededor del sol cada año.

(Anónimo)

viaje al centro

viaje al centro

globalizado

globalizado

Para viajar bien en globo hace falta ir ligero. Dejar atrás las bolsas de arena, el peso muerto, lo que nos ata al suelo.

real de catorce

Real de Catorce

El nombre de este pueblo mexicano, deriva de los 14 soldados españoles que la resistencia indígena mató allí en torno a 1700. Se llamaba en origen, Villa Real de Minas de Nuestra Señora de la Limpia Concepción de Guadalupe de los Álamos de Catorce. Fue muy rica en el siglo XIX, tanto que incluso el famoso cantante de ópera Caruso actuó allí. Después misteriosamente se convirtió, de la noche a la mañana, en una ciudad fantasma. Actualmente empieza a renacer como retiro inusal. Viven muchos artistas. Hace un par de años rodaron en ella The Mexican . Los huicholes, que viven a 400km en la frontera de Durango-Nayarit-Jalisco-Zacatecas, creen que los desiertos de alrededor de Real son unas tierras llamadas Wirikuta, donde viven los dioses del peyote y del maiz. Cada año, en mayo o junio, los huicholes hacen una peregrinación hasta allí para practicar rituales relacionados con el peyote. Siempre me quedará Real de Catorce. Donde no llegué a ir y aún me duele. Es curioso cómo puede uno extrañar lo que nunca ha conocido, lo que estuvo por un momento cerquita , pero luego no pudo ser... Es lo que tiene de puñetero el pudo haber sido: Genial como fuente de mitos privados, en el plano de la fantasía. El encanto de lo desconocido. Porque igual voy y acabo hasta los reales de Real de Catorce. Nada, que esta noche no queda otra que preparar cena mexicana.

a caballo

a caballo

"...Mi amor camina por el mundo. En otro cuerpo cabalga mi alma. El aire que ya respira es el aire que se me escapa..." Dentro de poco se cumplirá el plazo por el que oficialmente habré pasado la mitad de mi vida en Tenerife. De hecho ya se ha cumplido, porque los años de la primera infancia, no cuentan. Lo que más me gusta de este sitio es el clima, su gente, la tranquilidad. Lo que menos, su clima, su gente, su tranquilidad. Hay un problema, que sólo ocurrirá imagino en ciertos paraísos oficiales tipo Bali, Hawai, etc, el peligro de creerse la propia publicidad turística. A las Islas Canarias se las vende como las Afortunadas, como un lugar único del mundo. Acaso, ¿no todos los sitios tienen algo de único? Sea como sea, ya viviera a caballo (ojalá) o en globo, o en las nubes (lo más habitual), el caso es que cuando he pasado más de seis meses fuera, me invade una horrible nostalgia. Nada tiene que ver con la nostalgia patria que le da a los españoles fuera, que les hace a cantar Que Viva España en plena borrachera. Si digo que Canarias es diferente incurro en la misma falacia que denunciaba antes. No creo que España exista, existe ideas de España. La que tienen los madrileños, los valencianos, andaluces. ceutíes, gallegos...La idea de Canarias es distinta porque estamos a medio camino de África, América y Europa...Lo único es que últimamente se reniega de todas influencias y hay una obsesión en mirarse el ombligo y negar el mundo...

en guagua

en guagua "...Por alguna razón que desconozco, dentro de un avión consigo un nivel de concentración que no consigo en otro lugar..." (Pedro Almodóvar). Pues, por alguna otra razón desconocida, a mi, donde realmente se me ocurren cosas es en una guagua ( bus). También me ocurre mientras camino. La razón ha de estribar en el movimiento y que la vista vaya fija en el camino, sin prestar absoluta atención sobre nada. Una vez atravesé la península del Yucatán en guagua, hasta llegar a San Cristóbal de las Casas. Nunca he tenido la mente más despierta. Ese entrar y salir de pueblos alrededor de la carretera; ver los cambios de paisaje; los colores, la gente...Cuando te conviertes en un voyeur de ventanilla en marcha, ocurre algo curioso: ves a las personas como en fotogramas de un segundo de sus vidas. Mentalmente sólo aprecias fotografías, que no han de durar mucho en diluirse. Otras caras no, se te quedan fijas en la memoria.

límites

límites En las fronteras aguardan los viejos monstruos dibujados en los límites de los mapamundis de finistrerres planos. Trieste es una ciudad triste para cruzarla en tren. Sólo follando se puede mitigar el dolor de traspasar la última frontera.

el mundo por montera

el mundo por montera Siempre que paso por la Calle Montera, en Madrid, me da ataque de puritanismo y controlo más que nunca el bamboleo de mis caderas. Es un gesto inconsciente que nada tiene que ver con una idea peyorativa hacia el gremio más antiguo del mundo. Cuando recapacito me doy cuenta de que al estar abierto el mercado de la carne de forma evidente, nada nos diferencia de "ellas". Todas somos mujeres, y los hombres que babean así con una prostituta, son de los que opinan que "todas las tías son putas", así que de nada sirve el recato. Una cosa curiosa que no deja de llamarme la atención es que la calle está llena de tiendas de novia. La Calle en la que las putas sueñan que las traten como a novias, y las novias acaso sueñan con follar como putas.

nalazite se ovdje

nalazite se ovdje (you are here) Croacia destaca por la belleza de las mujeres que pasean por sus calles. No supe diferenciar si todas eran nacionales, o es que se ponían guapas allí, atraídas por su luz y sus hombres, como altos faros. País de pasado militar, atrapado en el meollo de imperios de pompas de jabón. En sus tiendas de souvenirs venden tanto postales horteras como pescados de pecaminoso gusto y metralletas de juguete. Ciudades como Pula, Rijeka, Primosten o Sibenik, parecen haberse asentado para siempre en el estilo de los ochenta, no el glamuroso del pop, sino el que yo recuerdo de mi infancia, unos veinte años atrás. Acostumbrados a hacerse entender en todos los idiomas a su alcance, se las ingenian para aceptar peticiones: "Prego, un café, please, danke." Gente sencilla y noble. Te asaltan (de palabra) por tierra y por mar, en las estaciones de bus, tren o barco para ofrecerte Sobe (alojamiento). La cabecilla de tales expediciones suele ser la señora más vieja de la familia, cuya respetabilidad a la par que en años viene dada en forma de lustrosos bigotes. Luego el dinero suele recibirlo el hijo. Te prestan por una o dos noches la parte de arriba de sus casas. Te cobran por persona. Cuando llegas hay exactamente el número de camas que habías acordado, no tanto por telepatía, sino previa llamada de la bigotuda matriarca. Construcciones sencillas. Decoración antigua. Millones de almanaques de santos y Papas guardando las cocinas.

san pantalón

río de san pantalón Saliva de cielo y de canal se juntan en un beso color plata: aluro con el que fijar fotogràficamente la silueta de la ciudad inasible. Anhelo brumoso de un romance en la città del romance. Posibilidad de misterio tras la màscara. Tu cara aparece desconcertada en miles de videos japoneses. La lluvia no detiene el rumbo perdido, deambulante de callejuelas: le cambia la cara. Puntos de color, en forma de paraguas. Menos espacio en segùn què sitios. Escuzza, Escuzzi, mi dispiacce. Venecia està mojada. Me gusta aparcar en las ciudades malditas por la ira divina.

o sole mio

o sole mio Es la segunda vez que estoy en Venezia, y la verdad, nunca sè còmo sentirme. Uno se ha de esforzar por no sacar postales, cada vez que disparas la càmara. Y es como si una voz interior me gritara todo el tiempo: que estàs en Venecia. Se supone que es la ciudada màs romàntica DEL MUNDO, pero de verdad de lo que yo tengo ganas es de tomarme un helado de Nutella y echar una siesta. Si te subes en una gòndola esperando con ello que asi te llegarà el Stendal, que sepas que estàs tirando el dinero:sòlo estàs contribuyendo a que las fotos de los otros tengan gondolero con sombrerito gracioso y turistas... Por cierto, que despuès de lo que he despotricado contra el gremio turistico, ayer cai en todos los pecados que cae el turista de Benidorm. En Chioggia, poblaciòn satèlite de Venezia, por 50 euros comprè descanso en hamacas, coctail y lugarenios en busca de guiris... Otro dia lo cuento, ahora mis amigos me presionan para ir a hacer todo lo que debemos hacer aqui...Y yo que creia que las vacaciones eran para no deber nada...ay ay ay

cittè

citté Genova es sucia e imperfecta. Bologna es roja y gorda. Me encantan las ciudades de las que aun no hay sindromes de Stendhal. Las que aun no han sido colonizadas por hordas turisticas en busca de musas disfrazadas.

cruce de caminos

piazza della passera

Llegas a un destino turistico donde la gente te pregunta de donde vienes y al contestar dicen: y que haces aqui? Intentas explicar que a veces uno se ahoga entre tanto topico y que la felicidad de postal cansa mucho, luego les miras y te das cuenta de que les pasa lo mismo. A pesar de todo, entre las hordas sin alma touroperadora, tiene uno momentos gloriosos en los que descubres plazas que te llevan a otros momentos, a las fiesta de verano de cuando solo cabia esperar al fresco a que empezara el baile. Espio a la pareja que cena en su cocina con la ventana abierta encima de la orquesta. Sirven pasta al olio, al otro lado del rio. Lo mas interesante siempre se esconde al cruzar. La esperanza es un cruce de caminos.

islas

ISLAS Un síntoma ineludible de que vives en una isla, es la cantidad de conversaciones sobre viajes, futuros y pasados, anhelados. El hecho de tener unos límites claros, marcados por el agua que rodean tus costas, hace que la única posibilidad de saltárselos sea a base de coger aviones. Algún romántico preferiría el barco, pero allá ellos. Ningún europeo toma tanto aire de pista como los isleños. Para un alemán, francés, suizo, sus límites vienen dados por el coste de la gasolina o lo lejos que abarque su abono de trenes. Uno entiende mejor la Historia europea cuando ves que las Grandes Guerras, son en realidad rencillas de vecinos. El isleño ha de planificar con antelación su huída, supongo que también por eso haya sido de talante neutral, en caso de que las cosas se pongan feas...

las puertas del cielo

las puertas del cielo Cierta clase de sexto sentido hace que uno despierte en mitad de una cabezada para notar que la guagua paró delante del aeropuerto, donde embarcarás a tu siguiente DESTINO. Todos los aeropuertos son iguales, no así el recorrido para llegar a ellos. Aunque si por la magia de los touroperadores te toca un vuelo de madrugada desde lejana aeropuerta, no queda otra que hacer uso de pequeñas, pero eficaces siestas, que si bien no devuelven del todo la dignidad a tu cara, por lo menos no te la dejan que parezca una máscara funeraria. Lo bueno, es tener bien orientada la brújula interna. La que hace que despiertes cuando la aeropuerta está ahí delante. Porque, al fin y al cabo, son sólo el trampolín del que saltar al mar de tus sueños.

terminal

terminales A veces me da la sensación de haber pasado la mitad de mi vida en un aeropuerto. Al menos la mitad de la vida que me importa. Nunca se es más uno mismo que en ese paréntesis entre un lugar y otro. No tienes que preocuparte de las maletas ya facturadas. Eres sólo lo que llevas en los bolsillos. Las piedras de tus zapatos.