Cuentos

Cuentistas

Te prometí contarte cómo se enamora uno...

( Michael Ondaatje)

milagros y cometas

de milagros y cometas

Todas las noches Sebastien habla en suenos. -Sabes que me gustaria hacer -pregunta una noche. -Dime que te gustaria hacer -lo hace sentirse a uno poderoso interrogar a una persona dormida que responde. En cierto modo es un milagro, como ser amado, o como ver que un loro, un animal tan pequeno, repite palabras recien salidas de labios humanos. -Me gustaria elevar una cometa -contesta Sebastien en suenos. -Que clase de cometa. -Un trozo de papel ligero sobre un bastidor de bambu, y por cola el lazo rojo de una nina. -Y si te ofrezco mi lazo rojo de saten. Se da la vuelta y hunde su cabeza en la almohada. Y si le ofrezco mi lazo rojo de saten. No hay respuesta.

(Cosecha de huesos, Edwidge Danticat)

who r u

who r u

En realidad, el proceso más difícil para mí fue el convertirme en otra persona. El cambio de personalidad es una lucha cotidiana en la que uno se rebela a menudo contra su propia determinación de cambiar, y quiere seguir siendo uno mismo.

(La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, Gabriel García Márquez)

be long

be long

Entre las palabras que amo hay una inglesa: to belong. Pertenecer, ser larga y hondamente de algún sitio.

(Porque éramos jóvenes, Josefina Aldecoa)

el poeta es un fingidor

heterónimo

He amado verdaderamente a alguien, respondió en voz baja Campos.

Entonces yo te absuelvo, dijo Pessoa, te absuelvo. Creía que en tu vida tú sólo habías amado la teoría.

No, dijo Campos acercándose a la cama, también he amado la vida, y si en mis odas futuristas y furibundas nada me he tomado en serio, si en mis poesías nihilistas todo lo he destruido, hasta a mi mismo, has de saber que en mi vida yo también he amado, con consciente dolor.

Pessoa levantó una mano e hizo una señal esotérica. Dijo, te absuelvo, Álvaro, ve con los dioses sempiternos, si tú has tenido amores, si tú has tenido un solo amor, estás absuelto, porque eres un ser humano, es tu humanidad la que te absuelve.

(Los tres últimos días de Fernando Pessoa, Tabucchi)

yoyoísmo

efecto yo-yó

Yo sé quién soy. (Don Quijote, I, cap. V)

con las manos en la masa

kitchen

"Creo que la cocina es el lugar del mundo que más me gusta. En la cocina, no importa de quién ni como sea, o en cualquier sitio donde se haga comida, no sufro. Si es posible, prefiero que sea funcional y que esté muy usada. Con los trapos secos y limpios, y los azulejos blancos y brillantes."

De esta manera comienza Banana Yoshimoto, su primera novela , Kitchen, con la que se dio a conocer en el mundo literario. Banana es el pseudónimo utilizado por Mahoko Yoshimoto. Situada en el Japón contemporáneo, su protagonista, Mikage, empieza a cocinar para olvidarse de sí misma. Vierte en los fogones y sartenes todos sus sentimientos. Los cocina, los cuece, les da forma y acto seguido, los sirve para el disfrute de sus comensales, y de los lectores. Describe sucintamente los ingredientes, sus olores, su aspecto, la manera en que han de ser lavados, cortados, adornados. Pero tras ese detalle culinario, se esconde el retrato de unos carácteres peculiares dentro de la sociedad japonesa actual. La comida se convierte en un personaje más dentro de la historia. Cada nuevo plato hace las veces de presentador de un estado de ánimo, de una nueva situación. Los sentimientos flotan en esta novela como los aromas de la comida. Las frases a medias, lo que no llega a decirse, tienen tanto peso como todos esos nombres de platos exóticos. Se me hace la boca agua pensando en los makisuhis, pero hoy el japonés de la esquina está cerrado.

(Kitchen, Banana Yoshimoto)

neanderthal

neanderthal

Cuando fue descubierto en 1856 el primer esqueleto de Neanderthal, Franz Meyer, de la Universidad de Bonn, declaró que el esqueleto pertenecía a un cosaco que había muerto mientras perseguía a Napoleón a través de Europa. El hombre sufría raquitismo, señaló el buen profesor, lo cual explicaba sus piernas arqueadas, mientras que el dolor de la enfermedad hacía que mantuviera las cejas siempre fruncidas, lo cual produjo unos fuertes arcos supraciliares. Cómo el cosaco aquejado de raquitismo escaló un risco de treinta metros para llegar a la cueva donde murió no fue explicado.

(1001 Cosas que todo el mundo debería saber sobre ciencia, James Trefil)

manual de instrucciones

preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

"...Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj..."

(Historias de Cronopios y Famas, Julio Cortázar)

las ciudades invisibles

los que nos aman

"...Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

-¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? -pregunta Kublai Kan.

-El puente no está sostenido por esa piedra o aquélla-responde Marco-, sino por la línea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:

-¿Por qué me hablas de piedras? Lo único que me importa es el arco.

Polo responde:

-Sin piedras no hay arco..."

(Las ciudades invisibles, Italo Calvino)

rock and roll

enmarcados

"...Todos tenemos la capacidad de enamorarnos unas mil veces a lo largo de la vida. Es fácil. La primera vez que me enamoré fue de una chica de sexto. La última chica de la que me enamore será, muy probablemente, alguien a quien aún no he conocido. Todas esas personas cuentan. Pero ciertas personas de las que te enamoras provocan algo más: definen cómo clasificas lo que se supone que es el amor. Esas son las personas más importantes de tu vida, y llegarás a conocer cuatro o cinco de esas personas en un plazo de ochenta años. Pero todavía se puede afinar más: siempre hay una persona de la que te enamoras y que se convierte en esa definición. Suele pasar de manera retrospectiva, pero siempre acaba pasando. Es la persona que, sin proponérselo, sienta las bases sobre las cosas que siempre amarás de otras personas, aún cuando esas cualidades sean autodestructivas o muy poco razonables. Recordarás haber mantenido conversaciones con esa persona que, en realidad, no tuvieron lugar. Eso se debe a que el individuo que materializa tu particular definición del amor en realidad no existe. La persona es real y los sentimientos son reales...pero el marco lo creaste tú. Y el marco lo es todo. La persona que define tu comprensión del amor no es inherentemente diferente a cualquier otra, y a menudo no es otra que conociste la primera vez que deseaste de verdad enamorarte..."

(Pégate un tiro para sobrevivir, Chuck Klosterman)

el viaje del elefante

el viaje del elefante

"...Siempre llegamos a los sitios donde nos esperan..."

(Libro de los itinerarios, José Saramago)

el signo de los tiempos

el signo de los tiempos

"...It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair..."

(A Tale of Two Cities, Charles Dickens)

open sesami

ábrete sésamo

"...-¡No abriré si no hablas! -gritó Peter.

Entonces por fin la visitante habló, con una hermosa voz tintineante.

-Déjame entrar, Peter.

Era Campanilla, y él le quitó rápidamente la traba a la puerta..."

(Peter Pan, J.M. Barrie)

egoista

egoísta

Persona de mal gusto, más interesada en sí misma que en mí

(El Diccionario del Diablo, Ambrose Bierce)

apología del amor propio

apología del amor propio

"...La memoria es algo extraño. Mientras estuve allí, apenas presté atención al paisaje. No me pareció que tuviera nada de particular y jamás hubiera sospechado que, dieciocho años después, me acordaría de él hasta en sus pequeños detalles. A decir verdad, en aquella época a mí me importaba muy poco el paisaje. Pensaba en mí. Estaba en una edad en que, mirara lo que mirase, sintiera lo que sintiese, pensara lo que pensase, al final, como un bumerán, todo volvía al mismo punto de partida: yo. Además, estaba enamorado, y aquel amor me había conducido a una situación extremadamente complicada. No, no estaba en disposición de admirar el paisaje que me rodeaba..."

(Tokio Blues, Haruki Murakami)

rebelde

rebelde con v

"...Una de las cosas que más encanta a los viajeros cuando cruzan España es que si preguntan a alguien en la calle dónde está una plaza o un edificio, con frecuencia el preguntado deja el camino que lleva y generosamente se sacrifica por el extraño, conduciéndolo al lugar que a éste le interesa..." (La rebelión de las masas, Ortega y Gasset)

radio city

radio city

"...Conocí a un guitarrista que decía que la radio era su "amiga". Se sentía emparentado no tanto con la música como con la voz de la radio. Su carácter sintético. Su voz, que no había que confundir con las voces que salían de ella. Su capacidad para trasmitir la ilusión de personas a grandes distancias. Dormía con la radio. Creía en un Lejano País de la Radio. Creía que jamás encontraría ese país, de modo que se conformaba con limitarse a escucharlo. Creía que había sido expulsado del País de la Radio y estaba condenado a rondar eternamente por las ondas, buscando una emisora mágica que le devolvería la herencia perdida..."

(Crónicas de un Motel, Sam Shepard)

no todo

no todo

"...Todo es biográfico, dice Lucian Freud. Lo que hacemos, por qué se hace, cómo dibujamos un perro, quién es la persona por la que nos sentimos atraídos, por qué no podemos olvidar. Todo es collage, incluso la genética. Está la presencia escondida de otros en nosotros, incluso de aquellos a los que hemos conocido muy poco tiempo. Los contenemos para el resto de nuestra vida, sin que importen las muchas fronteras que crucemos..."(Divisadero, Michael Ondaatge)

la maga de oliveira

la maga de Oliveira "...andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andábamos para encontrarnos..."

(Rayuela, Julio Cortázar)