gracias pero no gracias

2012-01-20T19:10:00.001Z

amistad

Yo soy el poeta que cambia de piel cada estacion...

(Jamson Silgnena)

incondicional

2012-01-20T18:58:00.003Z

incondicional

Como no iba a amarla, si ella le ofrecia una vida, a el que nada habia tenido nunca en la vida?

todo es posible

2012-01-18T17:25:00.003Z

todo es posible

Vuelvo a Potoprens despues de un descanso que coincide con el periodo navideno. Vuelvo y me da una gripe de verano, solo que estamos en invierno, cualquiera diria que tengo alergia a esta ciudad que tanto me ha ensenado, cualquiera diria que mi nariz no conoce de estaciones... La casa esta tan tranquila que mi nariz y yo no tenemos problema alguno para reposar del trafico, del polvo, del caos exterior, y compartir el ir venir, los moquillos y otro tanto de caos, aunque distinto, de los ninos de Kay Didi. Quien me hubiera dicho a mi hace dos anos que iba a disfrutar tanto de la compania de mis 7 enanitos... Que puedo decir de esta ciudad, que ya no me sorprende tanto, que soy capaz de asimilar sus contrastes sin rubor, que sigo sonriendo al ver la decoracion arborea con la que los conductores tratan de anunciar un accidente en la carretera, poniendo ramas, a veves el arbol casi entero... El jueves casi no habia gente por la calle. Se conmemoraban los dos anos que han pasado desde el terremoto. La gente iba a la iglesia o a casa de sus familiares. Era dia de luto, pero de la forma resignada con que se afrontan aqui las tragedias... La semana anterior, el dia 6, se dio un ligero temblor de tierra en Republica Dominicana, un pastor dominicano difundio desde los medios el Fin Del Mundo. Los haitianos ya han pasado por muchos finales. Espero que con el nuevo ano, se abra paso entre su concencia, entre el polvo, entre el caos, la idea de que un nuevo mundo es posible. Calquiera diria que soy muy optimista o sera que mi nariz no conoce de limitaciones.

atencion

2011-12-11T20:01:00.003Z

atencion

Una nina llora sola desde hace un cuaro de hora. Oigo como sufre y no se que hacer para consolarla. Debe ser Fabiola. Tiene 11 anos. A veces llora. Su madre murio cuando era muy pequena. AUn siente su ausencia. Como un miembro fantasma que duele a pesar de los anos pasados desde la amputacion.. Quisiera poder consolarla. De corazon. Quisiera. Darle esperanza. Decirle que ese vacio se llenara algun dia... Como no puedo ignorar mas ese llanto, acudo al cuarto donde esta. No es Fabiola la que llora. Es Woslo. Tiene casi 18 anos. La semana pasada tomo algo para abortar. No quiere decirme que le pasa. Voy en busca de ayuda. Nadie la toma demasiacaisdo en serio. Quiere llamar la atencion, me advierten. Y quien no? Acaso no queremos eso todos? Otra de las chicas que viven en la casa viene a decirme que ha tomado cloro. Vamos al hospital, digo, y tengo que obligarla a que se vista porque solo quiere seguir llorando. Y yo no soy paciente con la gente que llora a gritos sin querer ser consolada...Llegamos, sin gasolina en el coche, pero llegamos. Le ponen 3 bolsas de suero. Pasamos alli 5 horas. El medico, mientras intenta ligar conmigo, la blanca que vino casi en pijama, me explica los posibles efectos secundarios que pudo haber sufrido si hubiera tomado mas cloro.Neurologicos, digestivos, perforacion de cuerdas vocales...No creo que haya querido matarse en serio, me dice, como para quitarle importancia. No sabes la cantidad de casos como este o mas graves que atendemos. Puede que no quisiera matarse, pero desde luego se ha hecho dano a si misma. Desde luego es una llamada de atencion. Y acaso, no todos la necesitamos?

laika

2011-11-12T17:34:00.002Z

laika

Se está convirtiendo en una especie de personaje literario, de un cuento alargado en el tiempo con páginas no escritas, frases jamás pronunciadas, sin nombres propios o ajenos. Yo le quería, quizá aún le quiera. Él me quiso, quizá aún me quiera.El tiempo y el amor no saben de leyes cuánticas, pero conocen todos los secretos de la Física y Química. Su mente sigue siendo un Universo inasible, una galaxia lejana, me sentía como Laika en una misión suicida, intentando explorar algo que no sabía ni por dónde empezar a buscar, especialmente porque no quería ser descubierto... Líneas sin sentido estas que escribo, como decía Neruda, es tan corto el amor y tan largo el olvido...especialmente cuando uno no quiere olvidar, al fin y al cabo, esa es la última conexión que nos queda...

cosecha de huesos

2011-10-12T01:43:00.000+01:00

cosecha de huesos

Me pasa algo que creí posible sólo en uno de esos cuentos modernos, esos que vienen en forma de libro de autoayuda, para los niños que se resisten a crecer. Cuentos para adolescentes de treinta a cuarenta años. Y es que de un tiempo para acá me veo más lúcida y más todo. Es como si me estuviera enamorando de alguien, en esa fase en que cada día descubres un nuevo motivo por el que dar gracias, pero el ser amado resulto ser yo. Y no sólo me ocurre hoy bajo el efecto de esta cerveza, me viene de hace rato. Eso que creo que sólo le sucede a la gente en templos lejanos o a Julia Roberts. Luego me acuerdo que yo también estoy lejos y casi vivo en un templo. Pero, me digo, no cuenta si llevo la neurosis a cuestas, ¿no? Me hace gracia cuando alguien que hace tiempo que no sabe de mi vida, se entera de que vine para acá y dice admirarme sólo por el hecho mismo de haberme atrevido...Venir fue fácil. Era Haiti o la muerte. Y no una muerte rápida, sino de esas agónicas, lentas, de puro aburrimiento. Dice mejor que nadie Sabina, "esos huesos que vuelven de la oficina dentro de una gabardina con manchas de soledad". Así fue. Yo vine medio derruida como la ciudad y juntas nos ido poco a poco reconstruyendo. Miro atrás con asombro y veo el camino recorrido, todo lo que ha pasado hasta llegar a este punto del AHORA. Yo he ganado más de lo que he dado. La ciudad y yo nos hemos hecho amigas. Yo entiendo mejor su canto de sirena y ella me ha hecho sentir más segura. Por fin me creo capaz de ofrecerle algo, mi cosecha de huesos.

mucho ruido y pocas nueces

2011-10-11T07:49:00.000+01:00

much about nothing

Las mujeres de Sentilé ahorraron fondos del proyecto de World Vision de agua. Por cada cubo que cada persona recogía cobraban un precio mínimo, simbólico. Así lograron acumular unos dos mil dólares que querían reinvertir en proyectos comunitarios. Esta iniciativa partía del comité de mujeres, pero resultó que ahora los hombres quieren quedarse con el dinero. Hay una gran polémica, especialmente cruda, porque la presidenta del comité de mujeres se enfrenta personalmente con su marido, el presidente del comité de hombres. No me digas que a veces la vida no te recuerda a Shakespeare. ¿Drama o comedia?

la vie dwol

2011-10-10T21:13:00.004+01:00

la vie dwol

Este país no deja de sorprenderme. A veces, camino sin rumbo, como siempre me gustó hacerlo por todos los sitios, eliminando a cada paso las cadenas del fantasma de la desorientación. Tengo una Lonely Planet vieja, muy vieja, en inglés de antes del terremoto. Tengo un juego macabro y es el de tratar de llegar a un sitio, sin saber si lo encontraré en pie o no. Ya hay otras versiones más modernas de la Lonely, pero, qué quieres, yo le tengo cariño a la mía, que tanto me ha enseñado. Por ejemplo, hay una anécdota que me encanta: En Cazale, un pequeño pueblo, no lejos de Cabaret, hay gente de ojos azules que bailan al ritmo de polca, ya que una vez comenzado el proceso de liberación de Francia, Napoleón envió un destacamento formado por polacos para tratar de parar el irrefrenable impulso de unos esclavos que no se conformaban con serlo. Los polacos, muy felices no debían estar a las órdenes de Napoleón, porque nada más llegar al Caribe, no se resignaron aseguir a las órdenes de tremendo dictador bajito, y aquí se quedaron, bailando polca y procreando mulatos de ojos azules.

miserias

2011-10-06T00:44:00.006+01:00

miserias

Hay que saber diferenciar entre miseria material y miseria moral. He ahí la cuestión. Es por eso que la gente tiene miedo de venir a Haiti, pensando que por fuerza, al existir la necesidad, existe el vandalismo. Nada más lejos de la verdad. Esa idea es heredera del pensamiento capitalista por el que se culpa a los pobres de serlo, de no ser capaces de cambiar su suerte, de crearse oportunidades. A mi a veces también me desespera una cierta actitud pasiva, luego, cuando comienzo a juzgar, me acuerdo que es normal que la gente mantenga sus reservas en un país donde si no ocurre un desastre natural, tipo huracanado o temblor de tierra, ocurre un desastre político, tipo Duvalieres (padre e hijo, sucesivamente), embargos políticos (el de Clinton , quien paradógicamente ahora tiene muchos programas de ayuda y, dicen, la mitad de las acciones de DIGICEL, la todopoderosa compañía de móviles)...Luego está, no hay que olvidarlo, la herencia de la esclavitud, que pervive en forma de un racismo nada oculto, donde cualquier blanco será mejor recibido en la mayoría de los sitios que sus propios ciudadanos. Luego está el otro apartado, el paternalismo postcolonial de las ONGs, que llegan prometiendo Paraísos Artificiales, hasta que se cansan, se acaba el dinero, o se dan cuenta que el proyecto diseñado en una oficina X no se ajusta con las necesidades reales de la gente de acá. Y la gente lo soporta todo con paciencia, con una sonrisa perenne, y es por eso que a muchos nos da miedo dejar este país donde la vida es vida.

necesidades

2011-09-28T21:39:00.002+01:00

necesidades

Comer se convierte a veces en algo obsceno. Una necesidad natural, humana, animal, como el sexo, o ir al baño, y como tales, mejor no satisfacerlas en público. No se me ocurriría hacer pis en mitad de un taptap, de la misma manera que no se me ocurriría abrir un paquete de galletas. También es difícil en Kay Didi. La comida está ferreamente custodiada por las hábiles manos de Desana, que hace malabarismos para que de para todos. El problema está en esos días hambrientos que suelen coincidir conlos días de cocina vacía. Y yo no soy de las que tiene motivos de queja, que a fuerza de traer paquetes de Café Caracol de Canarias, y de prepararlo la mañana, me la fui ganando. Los niños son los únicos que tiene barra libre todo el día .Pero luego están todos los demás. Las adolescentes que han vuelto a vivir en casa, tras una etapa de rebelión contra las estrictas normas culinarias, esto es, nada de carne, pescado, cebollas, ajos y champiñones (supongo que en la calle las normas iban más allá de eso), han vuelto. Y luego están lasmujeres que trabajan en la casa, y el portero, que parece que nadie come allí de 9 a 5. Para losque no han vivido nunca en un país donde la gente pasa hambre ( y no por dieta) es difícil de entender lo mal educado que es comer delante de gente que igual no prueba bocado en días. Y se pasa mal, porque al fin y al cabo, una vive aquí y es normal tener hambre y comer. Pero lo haces con cierta verguenza, rápido y sin mostrar mucho placer. Para los que viven en un país como este, pero dentro de una gran ONG ,en sus grandes mansiones, en coche oficial a todas partes, siempre con la ventanilla cerrada, sin caminar por las calles, les resultará lejano esto de que hablo, pero forma parte de mi realidad cotidiana. Igual que la falta de luz la mayoría de las noches, el tener que cargar en cubos el agua de la ducha, o algunos otros pequeños detalles de vida, que siempre di tan por sentado. Y para mi ha sido un aprendizaje, y no me quejo, porque sé que puedo elegir, y que esto puede ser sólo una aventura. Para ellos no es así. Nunca lo ha sido, y nunca lo será. Yo sigo hoy con la sensación de ser una anoréxica, pero al revés, ocultándose para comer. Porque hay días que uno tiene un cierto vacío que no se llena por más arroz que tragues...

punto ciego

2011-09-26T20:01:00.002+01:00

punto ciego

No le gusta el chocolate. Su madre los abandonó cuando él tenía dos años. A él y a sus hermanos. Pero de la manera en que habla, mejor dicho, que no habla de ello, ves enseguida que se lo tomó como un asunto exclusivamente personal. La noche antes de irse, compró muchas golosinas que depositó en una gran cesta de mimbre, una de esas que se utilizan para todo, tanto para transportar fruta como flores, así como para hacer ofrendas a los LUAS de cabecera. Ella sabía que se iría al día siguiente. Imagino su dolor, aún así, pese a todas las futuras lágrimas, esa noche quiso darles una última fiesta... A él no le gusta el chocolate. No sé cuánta proporción de cacao habría en aquella cesta. Tampoco sé por qué tuvo que irse la mujer, ni por qué nunca pudo volver. Él nunca ha querido preguntarle. Tampoco yo le pregunto a él. Todo esto lo sé por otros. Nadie habla de los propios fantasmas, no hay que molestarlos, no aferrarlos, hay que dejarlos en paz, no vaya a ser, que de pasada, de tanto mirar atrás, a uno de esos fantasmas le diera por querer quedarse a vivir en esa esquina del ojo,la misma que algunos llaman punto ciego.

de regreso

2011-09-05T17:16:00.002+01:00

mwen tounen

el cristal

2011-07-13T00:08:00.004+01:00

el cristal con que se mire

Digamos que soy un ser tirando a optimista, que prefiere ver todo, incluso lo que me desagrada, como una oportunidad de aprendizaje. No siempre he sido asi. Digamos que esto exige una eleccion en la vida: sufrir o no tanto. Como decia Murakami, en De que hablo cuando hablo de correr, El dolor es inevitable, el sufrimiento no lo es. Bueno, pues digamos que Haiti es uno de esos paises que te obliga a enarbolar ese optimismo como una bandera, porque muchas situaciones te exigen mas de lo que un primer momento estabas dispuesto a dar. Un ejemplo. Esta semana todo parecia ir mal: una clinica mobil sin suficientes medicamentos, un campamento de verano sin material didactico y sin comida que darles a los ninos... Todas las puertas a las que llamo se me cierran y aun asi, pese a todo sigues porque es algo en lo que crees, o decides creer, porque hasta con las mejoras causas uno se aburre de los portazos... Como nunca me dio por el crack, me voy a comer un helado. La heladeria llena de gente, pero el nino que hace guardia a la puerta solo me pide a mi, la unica blanca a la vista. Y, normalmente, seria mas comprensiva, pero he tenido una semana de perros y ni le contesto. Luego, me arrepiento, penso que el hambre es asi, no tiene miramientos. Y la culpa? Porque me siento culpable de comerme un helado delante de un nino que no tiene. Por que a los otros no les pasa? Y me planteo que en los sitios de lujo no se ve nunca gente que pide, porque los espantan de alli, no vayan a cortarle la digestion a alguien. En nuestra racional forma de encontra respuestas faciles, equiparamos a una accion su consecuete reaccion y mchas veces se culpa a las victimas. Son pobres porque no trabajan. No hacen nada por cambiar sus circunstancias. Y yo me acuerdo de mi ojo que plpita por el estres y por las horas que me paso en los atascos con el polvo de la calle, o reparando a pedradas la bateria del coche o corriendo detras del taptap cuando ya no hay nada mas que pedirte al coche... Total, que como sigo siendo otimista, pese a todo, esta manana llego el cargamento de comida del WFP, y esta semana tengo una reunion con los de Unicef para el material escolar (Y mi ojo sigue bien, pero por si acaso usare las gafas una temporada).

huida con bolsa de plastico

2011-07-13T00:00:00.000+01:00

huida con bolsa de plastico

tranblemant te

2011-07-12T08:40:00.000+01:00

tranblemant te

I am afraid of earthquakes. I am the daughter f these movements that have lived since forever in my landscape (Tengo miedo de los terremotos. Soy la hija de los movimientos que viven desde siempre en mi paisaje). Asi hablan las paredes del Cafe O' Brasileiro. Rue Louvertoure, 103.

jerry

2011-07-11T03:32:00.004+01:00

jerry

Por fin le hice la entrevista a Jerry. Es un artista cuya obra no se expone en papel, oleo o acuarela, sino en las paredes de Puerto Principe. En muchas. Trabaja de noche y trabaja mucho. Si te fijas puedes ver tantas, todas firmadas con su nombre. Tiene un estilo unico, muy facil de reconocer. Una mezcla de sentido del humor con reivindicaciones sociales. Estan por todas partes, en campamentos, en zonas pijas, hasta en las oficinas de la Minustah. Trabaja de noche, tapado para que no le reconozcan. Prometio llevarme en una de sus expediciones. Apasionante los tesoros que uno encuentra en los lugares mas insospechados.

kimoun sa

2011-07-10T23:46:00.012+01:00

kimoun sa

El protocolo aqui es que nada mas conocerte, te pregunten cosas tan personales, como cuantos hijos tienes, en caso de que no tengas, por que no los tienes, la edad, y a que estas esperando para tener hijos, a tus anos... Luego que de donde eres. Sin caer en el nacionalismo esupido del que siempre hui con asco, no puedo evitar explicar que siendo espanola estoy geograficamente mas cerca de Africa, que nosotros fuimos la colonia desde la que llegaron a Haiti. Que tambien tuvimos los mismos complejos del esclavo que teme decir que no. Que cuando cuento las historias de Haiti a mis padres, ellos las reconocen cercanas, porque Canarias era pobre en los cincuenta, especialmente las islas menores, y a solo una generacion, ellos se reconocen con ciertos aspectos de lo que aqui sucede. Salvando las distancias, siempre. Les hace gracia las anecdotas del barco de Jacmel, esa patera que se llena de gente, equipaje, carga para comerciar, bicicletas, gallinas, hasta camas y motos...todo subido a lomos de los que ya acune el nombre "shoulder men", el hombre-hombro, por 10 gourdes. Les hace gracia las historias de los caminos polvorientos recorridos en camion, recuerdan el ya famoso camion de Marcial, inmortalizado en el Lanzarote de Mararia por Arozarena,. Cambian de tema al oir que muchos ninos no pueden ir a la escuela, porque tienen que trabajar para ayudar a las debiles economias familiares. No quieren reconocerse en estas historias, prefieren la anecdota de una hija viajera inquieta que, pudiendo elegir, prefiere vivir experiencias extremas que ellos olvidaron hace mucho, como una enferemedad contagiosa contraida en la infancia, de la que ya estan libres por haberla vivido, pero a la que prefieren no acercarse miucho, no vaya a ser... Asi vive a veces Canarias, tierra de emigrantes, ahora que los recibe, otrora que los mandaba. Pronto empezaremos a emigrar en busca de oportunidades laborales que no estan a nuestro alcance en una tierra donde la unic estabilidad economica la tienen los funcionarios, La crisis despierta a la fuerza otras posibilidades. Yo (quien soy yo). Quien es esa blanca que camina sin miedo por una tierra que los periodicos se empenan en describir con terror. Que hace aqui. Sola. Sin hijos ni marido. Que quiere... El carino de mi familia me sostiene desde lejos, mas alla de la isla bajo el mar. El recuerdo de donde vengo, de donde estan plantadas mis raices, me permite que mis ramas crezcan y den alas a las aves de la esperanza. Que hago aqui, esto tiene sentido me pregunto a veces, especialmente ahora que estoy tan cansada y se acerca el momento de ir a ver a mi familia de nuevo. Yo no soy ejemplo de nada, no tengo las respuestas.. Intento aprender de lo que veo y siento. Solo aprovecho el hecho de que por ser blanca y tener pasaporte europeo me puedo mover por el mundo, tan libre como pueda permitirmelo. Los haitianos no tienen ese derecho. No pueden viajar a donde les de la gana, ni aun teniendo dinero para pagarlo. Tienen que hacerlo con visas, con invitaciones. Todas las fronteras cerradas. En los bosques no hay fronteras. Todos los arboles enredan sus raices. Cuando cae uno, sufren tambien los otros. Y eso que esta es una tierra deforestada.

famm

2011-07-10T03:04:00.007+01:00

dos de picas Ser mujer en Haiti no es facil. Las espaldas han de ser fuertes, para sostener literalmente, el peso que la sociedad les pone encima. Lo pienso siempre que camino por la calle y veo a una de esas impresionantes bellezas (totalmente ajenas al hecho de serlo lo cual las hace aun mas bonitas) caminando con una elegancia de malabarista, con sus cuellos rectos y sobre la cabeza, casi la casa a cuestas...Las mujeres y los ninos son los encargados de cargar cosas, lo que se te ocurra, agua, mangos para vender, mamba y pan, pinas...Luego ves a los hombres dia a dia sentados en la misma esquina jugando al domino o a las cartas (esas que luego han de tirar para que yo recoja un numero al azar) y miras a los ninos de nuevo, y sabes que si la mentalidad no cambia, de los presentes que ahora traen y llevan agua, en el futuro ellas seguiran haciendo equilibrios cargandose en mundo en la cabeza, ellos seguiran jugando a un juego desequilibrado, quiza en venganza por no haber podido jugar de pequenos.

podria ser Africa

2011-07-07T07:45:00.001+01:00

fort jacques

2011-07-06T08:00:00.000+01:00

cite soleil

2011-07-05T08:00:00.003+01:00

No sabia que esperar de Cite Soleil. Fuimos a una fiesta organizada en la calle por un comite de ciudadanos para tratar cambiar la idea que se tiene de este barrio. Ni te imaginas lo contentos que estaban de tener gente de fuera alli, lo orgullosos que estaban de que todo saliera bien, lo amables que eran. En el 2003 estaba considerada la zona mas peligrosa del Hemisferio Norte. Ya no es asi, aunque a mucha gente se le llena la boca al hablar de su trabajo alli, como si dentro del oenegerismo fuera un estatus. Se trata de gente, con unas conciciones de pobreza, lo cual no equivale necesariamente a delincuencia. No especialmente con toda la presencia de la MINUSTAH (los cazcos azules en Haiti) y de todas los ong que trabajan alli, tras el terremoto. Pero sigue siendo casi un mito, hablar de Cite Solel de determinada manera, o, incluso de Haiti. No me canso de intentar desmontar toda esa imagen creada por los medios de comunicacion, basada en el terror profundo que la pobreza produce en nuestra sociedad de consumo. Hace un par de meses nos visito una "turista de la miseria", esto es, gente que no viene a hacer nada, pero que solo por estar aqui, se sentira mejor consigo mismo y tendra algo que contar en las futuras cenas de amigos... Bueno, esta chica estaba aterrada por todo, no podia ni mirar a la gente. Creia que por el hecho de que la gente fuera pobre, significaba que la atracarian en cuanto se descuidara. Un dia me dice, sabes, no podia imaginar que esto fuera de estar manera. Yo ya habia estado antes en paises tercermundistas, pero nunca asi... En que pais estuviste antes?, le preguto, Me contesta, Bueno, habia estado en Portugal!!!

dia a dia

2011-07-04T19:54:00.008+01:00

jou a jou

Cuando escribo a mi gente de alla, me cuesta mucho contar sobre el dia a dia. Sera porque todo es diferente, porque ya estoy acostumbrada, o porque cada dia pasan tantas cosas, que me cuesta sintetizarlas. Asi que hare un pequeno esfuerzo. Vivo en Potoprins, en el Valle de Bourdon, que es una zona llena de arboles en medio de una ciudad caotica. Se agradece el oasis. Tambien hay un rio que cada vez que llueve mucho por la noche sube, e inunda todo el piso de abajo, con lo que esa noche la diversion esta garantizada en forma de cubos para achicar. Valle Bourdon esta a medio camino entre Delmas y PetionVille. PetionVille es la zona mas pija, lo cual no garantiza que este libre de basura por todas partes. Lo unico es que comparte campamentos de desplazados, basura y pobreza con casa impresionantes, hoteles de lujo y restaurantes especializados en la nueva clase social que hay ahora: los trabajadores de ONGs. Yo trabajo de voluntaria en una organizacion muy pequena, en los camamentos de la zona de Bourdon. Trabajamos con mujeres y ninos. Vivo en la escuela, en una habitacion que comparto con otra voluntaria y a veces, una enfermera. Las camas estan hechas con dos bancos de las clase al reves, y un colchon en medio, con una mosquitera, por supuesto. En la escuela comparto casa con siete bebes que no tienen padres y antes solian vivir alli cuatro adolescentes, que ayudaban con los ninos. Ademas Desana, la cocinera y abuela de todos, y cuatro personas que trabajan en la casa . Tambien esta Didi, que es una monja de yoga... Porque la escuela, ademas de ser colegio, es un centro de meditacion, es como un Ashram de la India. Entonces, al hecho de estar en Haiti, se le suma otra caracteristica, la de estar en un entorno de otra cultura, saludando con Namaskar, y comiento todo sin ajo, cebolla, huevos, setas, por supuesto vegetariano, como es de rigor en esta filosofia. La comida es muy basica, normalmene arroz y frijoles. Algunos dias pasta para desayunar, pan, aguacates, platanos, mangos, verduras, empanadas callejeras, bananas fritas... No es mala, solo que es aburrida, tanto que me voy a hacer un agujero en el estomago de tanto echarle picante para dar sabor. Alguna vez hemos ido a comer pizza, y en casas de amigos podemos cocinar algo diferente, pero no se, el caso es que ya no echo de menos tanto la comida, no como antes, que le hubiera dado un hijo al que viniera con un bote de Nutella. Las duchas se componen de banos con cubos. Tenemos suerte de tener el espacio con la ducha, porque mis companeras de Ansapti (al sur del pais) ni siquiera tienen eso y se van detras de un muro a banarse. Aqui tenemos ducha con cubos, lo que es una forma estupenda de ahorrar agua, en un pais asolado por la deforestacion. Te das cuenta de como damos por garantizadas tantas cosas como la electricidad el agua corriente. Por cierto, electricidad a veces, con lo cual no hay internet. Mi trabajo parte de sitios donde nos acogen con carino, como el Cafe des Arts, donde nos hacen ya un precio totalmente unico, a la vez que nos dejan un espacio tranquilo. Al principio pensaba que nunca seria capaz de conducir aqui, no solo por lo malo del trafico, sino especialmente porque todas las calles me parecian iguales. Pero al final una se hace a todo, y una vez que sacas un poco de agresividad a la hora de sortear los taptaps, la gente que no mira cuando cruza, y otros millones de obstaculos sin importancia, lo disfrutas, porque en realidad, puedes aparcar de cualquier manera. Lo unico es que hay tanto trafico, que para recorrer distancias de 15km te puedes pegar dos horas en un blokis, que son parte del tiempo aqui. A veces puedes creer que la vida tanscurre en un atasco, asi que paciencia.

manifestacion de alegria

2011-07-04T19:26:00.002+01:00

club positif

2011-07-04T19:18:00.004+01:00

club positifMi gente de aca son verdaderamente un club positivo.

caras

2011-06-28T22:21:00.002+01:00

perfil

2011-06-20T22:53:00.001+01:00

espejismos

2011-06-20T19:01:00.001+01:00

caminando

2011-06-15T21:32:00.002+01:00

en el camino Kenskoff es una region de montana por encima de Potoprins. Andando por el monte (durante dos dias) es posible llegar a Jacmel, un pueblo de costa, hacia el sureste del pais. Siempre acabo en Jacmel, no se como, es una ciudad muy bonita llena de arte. El Paris de Haiti. Es por eso que siempre nos quedara Jacmel.

mujeres haitianas

2011-06-15T21:16:00.005+01:00

haitianas Caminante no hay camino, se hace el camino al andar.

zanmi mwen

2011-06-15T21:03:00.001+01:00

zanmi mwen En Haiti tambien se vive bien :)

mwe menm

2011-06-03T20:13:00.001+01:00

mwe menm

se la vie ki mande sa

2011-06-01T20:05:00.004+01:00

se la vie ki mande sa

Me haces falta, M' manke ou, dicen por aqui, por estas tierras para hacerte saber que te echan de menos, y mi corazon salta de emocion, ante la pequena demostracion de carino para una amante de las palabras. Hay otras demostraciones hermosas, como que al cruzar la calle te tomen de la mano, de la manera mas natural, tanto con amigos, como gente a la que acabas de conocer. Al final se trata de contacto, humano, ese tan vital.

2011-05-05T03:24:00.004+01:00

A veces tambien me siento como este hombre que camina desorientado y desnudo por las calles de Potoprins. Solo. Salvando las distancias. Fue la primera foto que vi, estando en Tenerife, de lo que habia ocurrido aqui. Pensaba que este pais era el horror, sin saber que las sombras reflejan la luz. Y viceversa. Dia a dia. Estas mismas calles por las que este hombre paso ya no me dan miedo. Son conocidas y me conocen. Curiosamente me he sentido mas veces desnuda y deserientada y sola, en otras ciudades, supuestamente menos oscuras que Potoprins.

I'm always chasing rainbows

2011-04-29T20:41:00.002+01:00

i'm always chasing rainbowsEsa hora de la tarde, que contiene todos los matices del sol poniente, esos que doran la piel, que recuerdan a la luz de las velas, que embellecen a cualquiera, esa luz que quisieras robar, como Prometeo, llevartela contigo, embotellarla para los momentos oscuros, utilizarla para mirarte en tus espejos preferidos, esos que siempre te devuelven una mirada llena de carino.

taptapa

2011-04-27T02:22:00.003+01:00

taptap

siete de corazones

2011-04-26T14:28:00.005+01:00

siete de corazones

Sur y Ser son un mismo verbo condenado a conjugarse siempre en presente y con los ojos cerrados, porque asi lo exige la gramatica de las araucarias. Gonzalo Rojas. Dicen que uno solo ama lo que conoce y no es cierto. Me despierto con el pequeno dolor en el pecho, ese que no duele, sino cuando no lo tenemos. Es una sensacion familiar, y distinta cada vez. Si alguna vez te enamoraste sabes como es. Si te has enamorado mas de una vez, sabes que cada vez es distinta y, sin embargo, parecida, amor al fin y al cabo. Y no es cierto que solo quieras lo que puedes poseer, lo que es tuyo. Abro los ojos, por fin, observo. Que ves, Ornelia? Un cuarto humilde, un arbol enorme que recoge en sus ramas toda la casa, oigo a los ninos jugar fuera. Los ninos no hacen planes, no tienen nostalgia. Cada dia empiezan a jugar un juego nuevo que solo dura lo que dure ese dia. Manana y ayer no importan. Respiro profundamente. Haiti, te veo. Puede uno enamorarse de un pais?

anseapit

2011-04-01T21:38:00.002+01:00

anseapit

anseapitres

2011-04-01T21:17:00.003+01:00

anseapitres

tres treboles

2011-03-30T16:12:00.004+01:00

tres treboles

Tamara no es rica, pero le gusta aparentarlo. Es haitiana. Se quedo embarazada a los 16 anos, tras su primera relacion sexual con un hombre, que no es que la violara, pero espero a acostarse con ella cuando estaba muy borracha, a sabiendas que ella queria esperar. Asi que como su familia no se podia ocupar de ella, se tuvo que ir a vivir con el, al cual hubo que amenazar para que hiciera frente a sus responsabilidades. El es de clase alta. Ahora vive en Suiza con la hija de ambos. Ayer fuimos a visitar la casa que compartieron, una mansion de la que se puede disfrutar de una vista increible de Puerto Principe. El no la deja que viva alli, prefiere pagar a un guarda que ademas se ocupa de alimentar al perro. Ella gasta mas del doble de su sueldo en pagar el alquiler de otra casa. La situacion en que encontramos al perro era penosa. Se le podia hacer una radiografia sin laser, contar cada hueso, ademas de que estaba aterrorizado. Yo me eche a llorar, el guarda se reia. No entendia tanto alboroto por un animal. Es curioso, porque ya me he acostumbrado a ver las casetas de campana, por ver las condiones en las que la gente vive en los campamentos e desplazados. Y lo peor es eso, que uno se acostumbra a todo, hasta a lo intolerable. No hay derecho que la gente viva asi, aunque parezca que no les va tan mal. Pero despues veo el dolor de un animal indefenso y me sale toda la rabia acumulada, toda la impotencia ante una mentalidad que camina despacio, que discrimina de esa manera, que categoriza la humanidad,que dosifica la amabilidad , segun quien sea el beneficiario. Hay gente acostumbrada a vivir como perros. Hay gente acostumbrada a tratar a otros como perros. Tradicion=traicion. En ingles si cambias de orden las letras de god, tienes dog. Uno puede ser un dios o un perro segun con quien estes tratanddo.

spanish eyes

2011-03-27T06:33:00.002+01:00

spanish eyes

Mi vida en Puerto Principe transcurre a veces en un coche. Hoy me dolia el ojo izquierdo. El mismo en el que tuve la ulcera hace poco. Me entro el panico de que pudiera tratarse de lo mismo , asi que movilice a la gente de la casa, tarea nada facil, con siete bebes imponiendo sus reglas y mi ojo cambiando de forma y color por segundos. Tras unas horas, pudimos por fin subir al coche, rumbo a Petionville, lo que queda del barrio pijo, con su plaza central tomada por las casetas de campana, contrastando con los hoteles prohibidos alrededor y las cafeterias para la nueva poblacion de oenegeros, puesto que, tanto en Haiti, como en Republica Dominicana, el cafe es algo que solo consigues en la calle por las mananas. Me encanta eso de tomarlo en una taza comunal, que limpian con agua hirviendo, sentarme en la calle junto a la senora con un poco de pan con mamba, mantequilla de mani con muchas especias. El cafe es mas azucar que cafe, pero bueno, a nadie le amarga un dulce...Bueno, el caso es que no habiamos llegado aun a Petionville, cuando nos para la policia porque nuestro coche tiene matricula dominicana. Y aunque todos los papeles estaban en regla, se ve que paraban a todos os coches con la esperanza de sacarse un sobresueldo. Con todo el trajin, yo ya sabia que ulcera no era, porque el ojo mejoraba, menos mal, porque la oculista no estaba. Resulto ser familia del futuro nuevo presidente. Ya nos miraremos a los ojos cuando consiga llegar a tiempo. Creo que la proxima vez ire mejor caminando.

jwa

2011-03-26T06:24:00.001Z

jwa

Estas solo al otro lado de la puerta. Y sin embargo, lejos, como solo puede estar lo ajeno. No diré lo prohibido. A estas alturas ya no pido permiso por nada, por nadie. Quisiera a veces ponerte un nombre propio. Crear un universo mínimo donde fueras mio, enteramente mio por un minuto o dos. Lo suficiente para que mi voz emita un sonido que te llame, que reconozcas, que aceptes. Te das la vuelta. Buscas. No me ves inmediatamente. Tu vista ha de acostumbrarse a lo desconocido. Quizá te resultara mas fácil si otro estuviera mirándome. Entonces si. Querrías enmarcarme, ponerme incluso un nombre propio, que solo tu supieras llamar. Como sucede unicamente con lo que sabemos ajeno. Quisiera dejarme llevar. No oponer resistencia. Aunque se que al final me negare ese permiso que no pido, ni busco. El tiempo que nos queda es el único posible. El suficiente para nombrarnos.

kay fanm

2011-03-25T15:05:00.001Z

kay fanm

He conocido estos dias a muchas mujeres interesantes. Mujeres que cambian el mundo por el solo de hecho de vivir sus vidas de la manera que quieren, sin pedir permiso a nadie. No solo expatriadas, sino tambien locales. Muchas son mas jovenes que yo, y sin embargo, las noto mas maduras, o mas duras. Yo aun tengo presente la cocina de mi abuela Petra, en la que todas las tardes se reunian alli mi madre, mis tias, las vecinas y hablaban y hablaban. Y cada dia eran las mismas, y cada dia hablaban de lo mismo, y seguia siendo emocionante para una nina, atisbar ese mundo de mujeres.

cuatro de picas

2011-03-23T19:54:00.006Z

cuatro de picas

Quisiera poder pasar un dia entero sin tener los pies negros. Yo lo intento, no creas que es por falta de higiene, pero debe ser que no me fijo lo suficiente. Y eso que siempre veo las cartas de mi destino. El domingo le di a mi amigo la de nueve de corazones, cuando me acompanaba al taptap. El conductor me pregunto si era mi novio, yo le dije que si, para ahorrarme el cortejo, o el discurso de como un hombre y una mujer tambien pueden ser amigos. No funciono, al contrario, eso le animo, ya que debio pensar que si ya habia aceptado a un haitiano quiza seria posible aceptar a dos.

Empiezo a hartarme de que por ser blanca asuman, uno, que tengo dinero, dos que estoy a la busqueda de sexo, tres que les puedo dar un enfuche en una organizacion, cuatro...no me acuerdo. Hace calor, voy a limpiarme de nuevo los pies y a beber algo.

Sigo. Una vez bebido un zumo en el Cafe des Arts, donde a veces vengo a conectarme a internet. Estan en obras, porque el viernes empiezan de nuevo los conciertos. Recuerdo por que aqui solo se puede pedir cafe, el zumo me ha salido caro, pero lo necesitaba. 150 gourdes, unos 2'50 euros. Caro, no? Especialmente aqui, donde el viaje en taptap cuesta 10 gourdes, unos 15 centimos. Alguna vez que he ido a uno de los supermercados, especialmente disenados para los trabajadores de ONG, pero no como yo, sino de los que cobran un dineral en dolares, y para haitianos pijos, es como estar en otro pais. Son sitios para gente que le da miedo ensuciarse los pies caminando por el mercado. Cruzas la puerta y franqueas una frontera imaginaria, no se sabe muy bien de donde, pero no es el Haiti que yo conozco. Kathi me pregunta si me he dado cuenta que los blancos que compran en ese tipo de sitios, cuando se cruzan con nosotras, no nos miran. Yo le cuento mi teoria: aqui, por el solo hecho de ser extranjero, te tratan diferente, lo cual es muy halagador, hasta cierto punto, hasta que te das cuenta que no es tiene que ver con ninguna caracteristica especial que tengas personalmente, es por una espectativa que se crean de ti. Y por eso, cuando hay mas blancos, la atencion se divide, y hay quien no quiere perderse ni un minutito de esos que te dan de autoestima gratis, totalmente inmerecida. Igual que cuando me llaman del extranjero y automaticamente me conceden minutos gratis en el telefono... Tan justo como un pulso con el azar.

en blanco y negro

2011-03-22T15:55:00.000Z

cuento en blanco y negro

A veces quisiera borrarle de un bofetón su estúpida sonrisa de la cara. No se entera. Viene aquí con toda esa amabilidad. No se da cuenta que en este país no se puede ser tan bueno. Especialmente una mujer. Una mujer blanca. Ella dice que la educaron de esa forma. A tratar con respeto a todo el mundo por igual. No sabe lo peligroso que es dar respeto a una gente que nunca sospechó que tenía derecho a ese respeto. ¿Cómo puede un hombre mantener su dignidad en determinadas circunstancias? No te hablo de mí. Al fin y al cabo yo visto bien todos los días. Me preocupo por estar limpio, por oler bien, por no parecer uno de esos negros sentados sobre su pila de carbón, con su camisa negra que identifica la negrura de su existencia. Mando dinero a mi casa todas las semanas. Una vez al mes visito a mi madre. Prepara una comida especial. Vienen mis hermanas con sus hijos, algún marido, la que tenga en ese momento. Todos viven de lo que yo mando a casa. Y a pesar de todo no me siento bienvenido. Mi madre pone la mejilla para que yo la bese, nunca es ella la que viene a mi. Es su forma de echarme en cara que no está conforme con mi manera de ganarme la vida. Ni que fuera un asesino. Ni que fuera uno de esos que vende su cuerpo a los hombres por unas cuantas gourdes, aunque el precio es lo de menos, en realidad es que les gusta.

No. Yo estoy limpio todos los días. Conduzco un buen coche. Duermo en las mejores camas de los hoteles que de pequeño sólo podía mirar de lejos. Veía el ir y venir de los ricos con sus ropas elegantes, sus relojes, sus cámaras . Es cierto, duermo en las mejores camas. Siempre con ella. Aunque no siempre quisiera dormir con ella. A veces quisiera estar solo. O elegir a una de esas chicas de ojos tristes con las que coincido en los hoteles de lujo. Ellas van de la mano de blancos. A veces nuestros se cruzan un segundo, enseguida alguno aparta la mirada.

Como en buenos restaurantes. Es verdad que los camareros nunca me pasan a mi la factura, siempre se la dan a ella directamente. No soporto la manera en que pone unos cuantos dólares, sin mirar siquiera, sin contarlos. No debe dejar tanta propina. Soy yo el que cuenta, el que retira una parte, cuando es demasiado. Gracias a eso viven mis hermanas. Vive la madre que no me quiere. Ella no es tan hermosa. Es amable. Demasiado amable. Yo la llevo a todas partes, la protejo. Mi presencia hace que no se le acerquen otros hombres. A veces no habla conmigo. Yo intento siempre entretenerla. Por supuesto no le cuento nunca mis problemas. A ella no le interesarían. Miraría para otro lado, despreocupadamente, de la misma manera distraída con que paga las cuentas, poniendo siempre de más…Sin entender que no se puede ser tan generoso. Que no se puede dar respeto a quién nunca sospechó que tenía ese derecho.

ayiti

2011-03-14T16:42:00.003Z

ayiti, mwen la

Estoy de vuelta. Hace casi dos semanas. Como si no me hubiera ido nunca. Aun me cuesta comunicarme con fluidez, olvidade parte de lo que aprendiera, mi cerebro se esta acostumbrando a usar lo que necesita en cada ocasion. Poco a poco. Estuve demasiado tiempo fuera. Empece a asustarme de la distancia, de todo lo que habia aprendido de mi misma. Desde que llegue el miedo se evaporo. Me senti en casa. Y es curioso. Y no. Porque sentirse en casa en un pais tan derruido, habla de lo que no necesito, de lo que no quiero. Aun asi tengo todas esas contradiciones. Es como si aun no hubiera encontrado mi sitio. Empieza una nueva etapa, aqui en Ayiti, espero crecer y reconstruirme al mismo tiempo que este pais tan rico en casi todo lo que no se puede cambiar en el mercado.

2011-03-14T16:32:00.002Z

cinco de treboles

Las calles de Puerto Principe estan pavimentadas con cartas de baraja. Al principio queria leer en ellas un mensaje cifrado que me develara mi suerte, pero eran tantas y no olvides que son calles con colera, que no encolerizadas, que me fije como norma solo coger una al dia. Asi cada una representa una pagina de un diario del azar y las caminatas a las que me he vuelto a aficionar. Los vendedores de arte de Jonh Brown ya me saludan como viejos amigos. Parece que me estoy haciendop famosa, la blanc que camina sola y rapido, ya sabemos que me suelo perder, asi que es util ganar tiempo, por si acaso.

manke Ayïti

2011-01-03T04:57:00.000Z

2010-12-28T02:48:00.000Z

pies

2010-12-28T02:23:00.001Z

duendes

2010-12-28T02:19:00.000Z

ti moun

2010-12-28T02:17:00.000Z

la espera

2010-12-28T02:15:00.000Z

peinados

2010-12-28T02:12:00.000Z

caras

2010-12-14T03:11:00.000Z

atardecer

2010-12-14T03:09:00.000Z

nocturnos

2010-12-14T03:08:00.000Z

nocturnos

2010-12-14T03:03:00.002Z

harina

2010-12-14T03:00:00.001Z

la belleza

2010-12-14T02:42:00.006Z

ti kou

2010-12-14T02:29:00.001Z

lo que no sale en las noticias

2010-11-16T13:35:00.005Z

lo que no sale en las noticias

si preguntas una direccion es posible que la persona a la que te dirigiste deje de hacer lo que estuviera haciendo y te acompane hasta donde tienes que ir. Si alguien te invita a su casa, es mas que probable que te deje la mejor parte de su comida y te deje dormir en la mejor cama que tenga, en un pais donde la hospitalidad adquiere un significado mas alla. La gente tiene ese gusto por conversar tan perdido de vista por la sociedad de las prisas, quiza acostumbrados a los cortes de luz nocturnos, reunirse a hablar alrededor de una lampara de aceite. Dicen que es el pais mas pobre del hemisferio norte, y sin embargo, hay tanta riqueza cultural: todo el mundo se dedica a algo creativo, a la vez que se ganan la vida como pueden. El que no es musico, pinta camisetas, hace poemas, esculturas de laton, reciclan basura en forma de munecos de vudu, hacen poemas con sus vidas. No he conocido a gente mas orgullosa de su pais, especilamente a los jovenes, todos aman su pais, hasta los que se ven obligados a abandonarlo. Les conmueve que intentes chapurrear creol, esperan con paciencia infinita adivinar lo que quieres expresar, para acto seguido hablarte en ingles, espanol o frances. Gente con don de lenguas, que a poco que se esfuercen, saben cuatro de ellas. A pesar de ciclones, terremotos, epidemias, elecciones sin grandes esperanzas de cambio, la gente no sale a la calle a matarse unos a otros a machetazos. Mantiene la sonrisa, la ropa impoluta y, a pesar de todo, si le preguntas por una direccion, lo mas probable es que te acompane hasta tu destino.

milagros y cometas

2010-11-14T18:51:00.009Z

de milagros y cometas

Todas las noches Sebastien habla en suenos. -Sabes que me gustaria hacer -pregunta una noche. -Dime que te gustaria hacer -lo hace sentirse a uno poderoso interrogar a una persona dormida que responde. En cierto modo es un milagro, como ser amado, o como ver que un loro, un animal tan pequeno, repite palabras recien salidas de labios humanos. -Me gustaria elevar una cometa -contesta Sebastien en suenos. -Que clase de cometa. -Un trozo de papel ligero sobre un bastidor de bambu, y por cola el lazo rojo de una nina. -Y si te ofrezco mi lazo rojo de saten. Se da la vuelta y hunde su cabeza en la almohada. Y si le ofrezco mi lazo rojo de saten. No hay respuesta.

(Cosecha de huesos, Edwidge Danticat)

rumores que matan

2010-11-11T16:43:00.005Z

rumores que matan

Se dice, se cuenta, se rumorea por los pasillos, por las cuadras, por los palacios, que el origen del colera haitiano es asiático. Parece ser que un destacamento de la MINUSTAH nepali, de unas mil personas, aprovecho su estancia cerca del río Artibonite para hacer limpieza de sus letrinas. El contenido de las mismas fue a parar al agua del río, depositario callado de la caca. Suficiente para envenenar un río o dos. La MINUSTAH no se manifiesta al respecto, pero el rumor crece, crece, convirtiéndose en una media verdad, que ya se sabe que a veces, es mas que una media mentira.

decorados

2010-11-10T16:28:00.006Z

el decorado

Puede que mi vida corra peligro. Tras descubrir un importante secreto guardado. Quizá me persigan, pero no puedo callar mas. Todo esto es un decorado. Los huracanes. El cólera. La basura por la calle. Los niños que piden en los semáforos. Las mujeres vestidas de negro sentadas sobre las pilas de carbón de un país deforestado. Las barberías con dibujos que mas que atraer clientes los repelen. Los campos de tiendas de campana sin florecer. Los taptap atestados de gente que sube y baja al ritmo de compa o de rap creol. Los vendedores de mangos. Los puestos de spaguetti para desayunar. Los huecos de las calles por las que se hunden los coches despistados, como una figura de los mapas de la Edad Media, los que creían que la Tierra era plana y al final del mapa se acababa el mundo y solo quedaba un risco en el que esperaban dragones, monstruos de lo desconocido. Todo es un decorado para gente como yo. Para mantener la ilusion , eso que venimos esperando encontrar. Para mantenernos ocupados. Gente que va a las ceremonias vudu del Día de los Difuntos a que un hougan te diga que eres una gran buscadora. Que toda la vida has estado buscando algo. Que sera . Algo que se oculta tras los humos de las calles atestadas de vendedores, entre los edificios en ruinas, en las paredes grafiteadas, a pesar de todo, entre la supuesta desesperanza, mas allá de la miseria. Es un escenario donde probarnos distintos disfraces, probar a tomar distintos papeles, jugar con los lados de nuestra conciencia que siempre quedaron al margen de los mapas, allá, justamente allá, donde se suponía que no había mas nada, donde solo esperaban los monstruos de lo desconocido a atacar una vez llegado el fin del mundo.

especialistas

2010-10-28T16:09:00.004+01:00

especialistas

A la hija de Lina le dio un ataque de epilepsia la semana pasada. Solo que consideraron que se trataba de un episodio provocado por el vudu. Lina, que trabaja de sol a sol en Puerto Príncipe, pidió permiso para ir unos días al pueblo a cuidar de su niña, Patricia, de dieciséis anos. Como no podía ausentarse por mucho tiempo, decidieron alojar a la niña en casa de un pastor protestante que vigilarla el estado de sus demonios. Lina se fue pensando que Patricia quedaba a salvo. Esta mañana nos enteramos que la violo. Algunas personas son expertas en aprovechar las necesidades ajenas. Sin duda, algunas personas son expertas en demonios.

la peste

2010-10-27T17:14:00.006+01:00

Haiti lo ha vuelto a hacer. Ha conseguido volver a aparecer en las noticias internacionales, como solo logran hacerlo algunos países, con el seguimiento de sus desgracias. El cólera azota la región norte, pero algunos casos sueltos en Puerto Príncipe alertan a las autoridades del peligro. No quiero pensar que será de la gente de los campamentos si empiezan a contagiarse. De hecho, me parece milagroso que no haya sucedido hasta ahora. Las condiciones en que esta gente vive harían que la infección se expandiera como un incendio. Las autoridades locales intentan tranquilizar diciendo que todo esta controlado, pero, sinceramente, no tienen credibilidad alguna. Su actuación parece limitarse a informar de la necesidad de lavarse las manos. Ellos lo saben. Saben que se deben lavar las manos, el problema es que a veces no cuentan con agua potable, ni purificada, o la posibilidad de hervirla. El otro día, en el pequeño pueblo de Belenguer, a una hora y media de Saint Marc, entre las marismas, tras dar el numero de turno para la clínica móvil, una mujer se tiro al río. Debe ser que tenia calor por la fiebre. Al mismo río Artibonite que esta causando la epidemia. La única fuente de agua de la zona. Los amantes de las teorías conspirativas dicen que esto viene bien a alguna que otra organizacion que tendrá nuevos presupuestos para gastar. Yo espero que allá donde quiera que se encuentre Albert Camus, no tenga ganas de escribir una segunda parte de La Peste.

el amor en los tiempos del colera

2010-10-26T15:17:00.008+01:00

el amor en los tiempos del colera

Yo no soy de las que lloran facilmente. Se me hacen nudos de corbata, se me atragantan tanto las emociones que las lágrimas no encuentran su cauce natural hacia los ojos. Pero no se que me paso anteayer, debe ser por las lentillas que me hacían daño. De verdad que no quería llorar. Allí estaba esa niña. Tendría seis o siete anos, quizá ocho, pero parecía tan pequeña. Comen tan poco. Cuando nos la trajeron al hospital de campana improvisado de cualquier manera en aquella iglesia, poco había que hacer. Tenia los ojos muy hundidos. Respiraba débilmente. No tenia fuerzas para sostenerse la cabeza. La madre tampoco. Un dolor profundo se apoderaba de ella, al ver como se le escapaba el aliento a su hija. Al poco tiempo se fue. Quedo allí tendida en el suelo. En una mantita roja, como si dormiera. La madre suspiraba sin llanto. Le di un vaso de agua que tuve que sostenerle. Las manos nos temblaban a ambas. Las mias embutidas en guantes, queriendo invocar algo de seguridad en medio de la desolacion ajena. Se acabo el agua y trabajosamente se puso de pie. Se habían llevado fuera a la niña envuelta en la manta roja. Al levantarse, se agacho para recoger los pequeños zapatitos, con una delicadeza infinita. Como si fueran de cristal, ya sin Cenicienta a los que calzarselos. Fue en ese momento cuando las lentillas me dieron problemas. Los ojos ardiento, sin podermelos tocar con los guantes infectados, para no poner en riesgo la ilusion de seguridad que me separaba de aquella mujer.

kontann anpil

2010-09-27T16:45:00.005+01:00

tifi

2010-09-21T15:14:00.008+01:00

bel tifi

Lo mas bonito de estudiar otro idioma es el ir descubriendo expresiones propias, que te hablan del carácter de quien las dice. Siempre me gusto del ingles que cuando alguien te da las gracias, tu respondes "You are welcome", en un gesto de generosidad infinita. O en italiano, cuando alguien quiere decirte que te aprecia, "Ti voglio bene", te quiero bien. Que ya sabemos que te pueden querer mal también. Del creole hay muchas expresiones que me gustan. Me gusta que para diferenciar entre niños y mayores digan, gente pequena, "timoun" o gente grande "granmoun". Hoy es mi cumpleaños. No me creen cuando les digo que tengo 34. Dicen que parezco una niña. Sera por mi forma de ser. O porque aquí las mujeres de mi edad pueden ser perfectamente abuelas. Tampoco creen que no este casada ni tenga hijos. A Haiti se le conoce como Pays san papa, país sin padre, donde las mujeres recurren al embarazo para que el hombre se quede y acaban criando a varios niños de distinto señor, ellas solas. Los chiquillos me han cantado varias veces hoy. Los caramelos ayudan. Y Beatrice me regalo una piedra pintada por ella, que aqui todo el mundo es un artista del día a día. Al mismo tiempo me presento a su hermano, por si acaso. Desde luego, menos da una piedra. Yo he aprendido a soltar todo lastre y eso debe notarse en la piel. Desde luego se nota en la sonrisa. Anoche no podía dormir. Me fui a hablar con la luna. Me dijo que me concedía un deseo. Le conteste que me lo guardara. Estoy bien así. Aquí.

l'anion

2010-09-17T14:20:00.007+01:00

L'union fait la force

La libertad es algo que uno ha de reclamar para si mismo. Nadie te la va a otorgar. Te puedes pasar la vida dentro de unos limites, tanto fisicos como mentales, hasta el dia que tu decidas poner los pies fuera de la jaula. Sin pedir permiso. Haiti conquisto su libertad en 1804. Se convirtio en el primer pais libre de America, antes de Estados Unidos. Con la diferencia de que aun en Estados Unidos tenian esclavos y ellos querian liberarse de todas las cadenas. Simbolicamente arrancaron de la bandera francesa la franja blanca. La bandera quedo azul y roja, en un intento de reivindicar el color de la piel de los antiguos esclavos que se alzaban ahora como libertos. Salian de la cueva de Platon, donde solo veian sombras proyectadas por otros, para descubrir su propia luz. La libertad se paga. No es gratis. Tras la independencia arrastran el pago a Francia de una indemnizacion en concepto de las molestias causadas por pretender ser una nacion como las otras. Me recuerda la frase del Subcomandante Marcos, "Disculpen las molestias, esto es una revolucion".

bohio

2010-09-15T20:24:00.006+01:00

bohio (tierra muy poblada)

El dominicano rechaza al haitiano. Se niega a aprender su lengua, a pesar de la vecindad. Lo infravalora. Lo critica. Lo explota. Pero sobre todo, lo teme. Quiere alejarse, no verlo, desembarazarse de él, como hace uno con un primo lejano, incómodo, inoportuno, que nos averguenza por ser familia. Teme su pobreza, pero también su cercanía. Le da miedo que sea contagiosa. Teme el color de su piel, no tan diferente del suyo, por más productos blanqueadores usados para destrozarse la epidermis. Teme su cultura tan propia y tan feroz, curtida en supervivencias como pocos pueblos. Haiti, es un vocablo de los indios taínos que significa "tierra de montanas". Así se denominaba a la isla entera. Los españoles la llamaron La Española, pero tras la emancipacion colonial, los dominicanos volvieron a usar el nombre original. No sería hasta el período comprendido entre 1822 y 1840 que los dominicanos vieron clara la necesidad política de alejarse. Quisieron rebautizar la isla como Quisqueya,"madre de todas las tierras", aún sabiendo que era un invento, pues algunos, aunque sean países, nacen huérfanos.

reinhardt

2010-09-14T16:12:00.007+01:00

reinhardt

Tengo treinta y tres años y nunca he ido a ningún sitio fuera de esta isla. Dicen que somos caníbales, pero el problema es que cuando estás hambriento el lunes, el martes, el miércoles, cada día de cada semana... hace que te vuelvas un animal. Me recibe en lo que queda en pie del Centro de Arte de Puerto Príncipe. El patio del edificio se ha convertido en la improvisada mansión en la que aparcan sus tiendas de campaña los artistas supervivientes, vinculados a la institución. Perdió tres dedos el día del terremoto. No pudieron hacer nada por su mano. Estuvo sin atención médica por dos semanas, pues los hospitales estaban tan colapsados que su caso no era de los prioritarios. Pudo haber sido peor, me dice, Conmigo había un niño de seis años. Yo perdí tres dedos, a él por suerte no le ocurrió nada. Desde que me encontré mejor empecé a pintar como un loco. El problema es que ya no me queda para comprar pinturas. Pero me quedan ideas. Le pregunto si conoce la musica de Django Reinhart, guitarrista de jazz que tocaba con sólo tres dedos. Lo habia oido nombrar, y se le ilumina por un momento la expresión de la cara. El arte siempre sobrevive, verdad?

boca negra

2010-09-13T18:18:00.006+01:00

boca negra

Hay vacíos pequeños como botones y grandes como galaxias. Llegó con hambre. Un hambre que no dejaba sitio a nada mas. Callada, sorda, inconsolable. Un mar no cabía en ella, solo la ahogaba. No se como resumir lo que le pasa a la madre de Lolita y de Chupe. Digamos que tiene problemas mentales. Debe ser una mujer preciosa, pues todos sus hijos son de una belleza particular. Cada uno de un padre diferente. Ha tenido muchos. Varios se le han muerto. Alguno por desidratación. Se olvidaba de alimentarlos o de darles de beber. Con este calor. Cuando llegaron, cada uno por separado, con un tiempo de diferencia, ni lloraban siquiera. Para que. Nadie iba a atenderlos. No tenían fuerza. Poco a poco empezaron a comer con la compulsión propia del que no ha tenido nada y de repente teme perder lo que llegó de forma tan inesperada. Siempre tiene algo en la boca .La voracidad de la supervivencia.

mwen la

2010-09-08T17:03:00.003+01:00

mwen la

La vida no espera. Alguien decia eso siempre y mi parsimonia habitual se ofendia con las prisas. Y ahora, en medio del fulgor que sigue siempre a las desgracias descomunales, normalmente ajenas, casi siempre ajenas, de esas que pasan lejos, en lugares remotos. Llegas y te sientes parte, aunque no entiendas nada. Quisieras quedarte, aunque no sepas bien para que. Solo te guia la vaga promesa de encontrarte por fin con eso que no espera dentro de ti.

semaforos

2010-09-08T13:59:00.003+01:00

semaforos

Tras el terremoto y los consecuentes destrozos, se llevo a cabo una clasificacion de los edificios que quedaron en pie. Si te fijas bien, veras en las puertas una pintada en rojo, amarillo o verde que determina el estado de habitabilidad. Rojas son las que no son aptas para vivir. Amarillas las que necesitan ser reparadas. Verdes las que aun mantienen la esperanza.

jean

2010-09-05T18:15:00.002+01:00

jean

Subía despacio. Sin prisa. Con la elegancia natural que la evolución había dotado a su especie. De vez en cuando se detenía a mordisquear un papel perdido, aquí y allá. Al fin y al cabo era su trabajo. En Haïti el servicio de recogida de basuras se compone básicamente de cabras. Siguió escalando. Por suerte supo parar a tiempo. Si hubiera cruzado habría sido atropellada por el taptap atiborrado de gente dispuesta para el trabajo de la mañana.

Jean dejó pasar uno. Iba muy lleno. Dejó pasar otro. Habían demasiados sacos de harina. Por nada del mundo quería ensuciarse la ropa que tanto le había costado lavar, secar y planchar en su tienda de campaña. No se quejaba. Sabía de gente en peores circunstancias. Gente a la que querían expulsar de las tierras en las que acampaban. O sencillamente, toda esa gente que no logró sobrevivir ese martes por la tarde. Ay, pero ya no quiero hablar más de lo mismo. Estoy aburrida del gudugudu. Como todos. Las calles siguen derruidas, aún tantos meses después. Lo peor es que he acabado por acostumbrarme. Eso que dicen, que a todo se acostumbra uno. Cuánta razón tienen. A veces se me olvida el aspecto que tenía todo antes. No era perfecto, pero tenía algo. Ahora, pese a ser sólo una sombra triste que evoca imágenes mejor olvidadas, sigue teniendo algo. Quizá por eso mismo. La belleza del pudo haber sido, del caído, de la esperanza por renacer…

Mesi, grita uno de los pasajeros del taptap, para que el conductor le pare. El ayudante viene a recolectar entre el resto las correspondientes cinco gourdes por viaje. Continúa Jean pensando, a la vez que trata de que no le arruguen demasiado la ropa. Al fin y al cabo es tan difícil hacer la colada, y es tan bueno estar limpio…

rebelde

2010-08-12T13:06:00.002+01:00

rebelde

A Bastle siempre lo habian censurado por culo inquieto. Por ir a su aire. El dia del gudugudu, con el primer temblor, la maestra ordeno a todos que no se movieran del sitio. Bastle no obedecio y salto por la ventana. Fue el unico que sobrevivio.

el mapu y el mango

2010-08-11T15:43:00.004+01:00

el mapou y el mango

Nuestras raices son distintas y, sin embargo pueden mezclarse y crecer juntas.

zombi

2010-08-09T18:38:00.002+01:00

zombi

Pier se fue a vivir a Estados Unidos. Tenia una posición acomodada en Haiti, lo suficiente para llegar a Nueva York y ser un obrero decente. Su hija había muerto años antes, pero dejaba atrás a la hija de su esposa, también fallecida. Con el tiempo, tras asentarse en el nuevo país, se le ocurrió hacer pasar a Doris, su hijastra, por su hija muerta, para poder reclamarla y que tuviera Visa en América. Parecía una buena idea. Doris había estudiado enfermería y, tras tener a sus dos hijos, estudio para analista de laboratorios. Al reclamar la identidad de una muerta, renuncio a la suya. Todo su expediente académico desapareció de un plumazo, sus esfuerzos, su curriculum laboral, su vida. Era como si nunca hubiera existido. Doris llego a Nueva York siendo otra. Una muerta en vida. Eso si, con toda la vida por delante para empezar de nuevo.

lolita

2010-08-09T03:46:00.002+01:00

lolita

odiseas

2010-08-08T17:59:00.005+01:00

odiseas

Viajar por estas tierras no es fácil. Un ejemplo: Puerto Príncipe-Anseapitres. A la ida un taptap ( furgoneta, que se techa con placas de metal muy pintadas, casi formando viñetas) que nos lleva hasta la estación de camiones. Allí cogemos el primero que sale a las cinco de la mañana. Hasta que no se llena del todo, y quiero decir del todo, como fichas de tetris encajadas unas con otras, no sale. Que para respirar hondo te tienes que poner de acuerdo con tus compañeros de viaje. No es un transporte apto para gente que no soporta ver invadido su espacio vital, por lo demás nulo, especialmente desde que haya un bache, que supone agarrate a lo que sea. Tras tres horas en esta batidora de sudor compartido y tierra del camino, llegamos a Thiot, a mitad del recorrido. Bajas del camión mareado, como recien salido de la lavadora, pero sucio. De esta guisa, toca coger una moto que te lleva por un circuito de motocros, igualmente transitado por mulos, niños y burros, todos ellos con igual cabezoneria a la hora de dar paso, pese a los pitidos de la moto. Yo de vez en cuando cerraba los ojos y me encomendaba al infinito. No me extraña que hubieran tantas iglesias de camino, porque con este estado de las carreteras, cualquiera se convierte. Saltamos de la moto y caminamos un trecho hasta el siguiente camión, cuyo trayecto sera otra vez de unas tres horas. Así desidratados, desgreñados a mas no poder llegamos por fin. La vuelta: Moto que nos lleva a la orilla del mar. Barco nocturno, aunque es mas bien una patera. No hay puerto, la manera de embarcar es subirse a los hombros de un fornido señor que te deposita en la patera con la misma delicadeza con que trataría a un saco de papas. Allí te tienes que hacer sitio rápido, porque durara toda la noche, mas vale que estés cómodo. Tampoco sale hasta que no esta lleno hasta arriba. Menos mal que yo me duermo en todas partes. Una vez llegamos de madrugada, de nuevo te recoge en hombros otro forzudo, aunque visto el aspecto verdoso de mi cutis, este tiene mas consideracion. Luego un taptap hasta el pueblo de Jacmel, que me pareció muy bonito, solo de pasada y otra guagua mas de postre. Que te parece. Desde luego valoras el viajar desde otro punto de vista. Entiendes el valor de los exploradores antiguos, de los pioneros. De Ulises.

rest avec

2010-08-03T00:01:00.006+01:00

restavek

Una forma de convivencia, conocida como Restavec, consiste en que un niño es adoptado, pero no en calidad de hijo, sino como sirviente. A cambio de un techo y de cobijo, tendrá que trabajar para la familia. Puede suceder tanto con desconocidos, como con parientes en una mejor situación económica, tipo un tío que adopta a su sobrina si esta perdió a su familia, o si sus padres tienen muchas bocas que alimentar. Se trata de una forma de esclavitud encubierta. Sobre todo las niñas están en riesgo de ser atacadas sexualmente. Es una situación que pone de relieve la vulnerabilidad de los niños en los países pobres. Donde unos solo unos pocos pueden acceder a todos los derechos de la infancia, como son educción o sanidad. Parece sacado de un cuento de Dickens, desafortunadamente ocurre en la vida real.

citte du soleil

2010-08-02T00:01:00.002+01:00

citte soleil

Nadia vuelve de su visita al campamento de las afueras de Citte Soleil. Viene deshecha. Citte Soleil era ya una zona problematica antes del terremoto. Ahora no existe una palabra que defina lo que ocurre alli. Nadia es una fotografa freelance de Nueva York. Es la segunda vez que esta en Haiti. Es muy alegre y se le da muy bien contar historias. En el campamento estuvo entrevistando a varias personas. Una de ellas, fue una madre con ocho hijos, que no pasaria de los treinta, aunque aparentara cincuenta. Una de sus hijas pequenas, Venice, es muy guapa. Ha sido violada tres veces en ese campamento. La madre habla de mudarse, pero no sabe como.Aun asi, actualmente hay unas dos mil mujeres mas que estan embarazadas. Esperan traer un hijo que tampoco sabra como salir de ese mismo campamento. Una sombra se instala en el diafragma con el que Nadia saca las fotos.

corazon coraza

2010-08-01T12:16:00.004+01:00

corazon coraza

A Katleen se le rompio el corazon con el gudugudu. Cuando emergio de los escombros con el brazo roto, descubrio que toda su familia habia muerto. Que estaba sola, que no tenia a donde ir. En ese momento la impresion fue tan grande que desarrollo una afeccion coronaria. Se le rompio el corazon. Katleen Sant Pierre, su nombre y apellido, es lo unico que sabe escribir. Tiene 18 anos, pero nunca fue a la escuela. Su familia no consideraba necesario que lo hiciera. Han pasado seis meses desde el terremoto, y aun se esta recuperando de lo de la mano. De lo otro, quiza el tiempo pose un delicado manto que fortalezca su concicion coronaria, como una cota de malla a prueba de desastres naturales.

culebron

2010-07-31T22:10:00.004+01:00

culebron

La tarde que llegue a Puerto Principe fuimos al campamento de Garnier, que esta a dos pasos de la escuela. Entre las improvisadas callejuelas formadas entre las fragiles casitas, caminabamos lo mas recto posible. Estaba empezando a llover, formandose charcos de barro. Una familia conocida nos invito a pasar a su "casa", hasta que dejara de llover. Asi que mi primera tarde en Puerto Principe la pase viendo una telenovela en un campamento de damnificados por el terremoto.

yo

2010-07-30T18:54:00.005+01:00

Pensar que me daba miedo venir aqui. No solo al pais, sino especialmante a Puerto Principe. Habia oido tantas barbaridades que estaban ocurriendo...

Pensar que antes me costaba madrugar, y que ahora cada dia me levanto a las cinco de la manana. Pensar que me preocupaba que ponerme y ahora estoy con un pantalon, que casi nunca me pongo por el calor, dos pareos prestados y tres camisetas. Las otras faldas que traje no me las pongo por vanidad. No solo porque estoy sin depilar, sino porque parece que soy alergica a los mosquitos de aqui. No son ronchas lo que tengo, sino hematomas gordos con sus bolsas. Un espectaculo que no quiero compartir con el mundo.

Pensar que antes me preocupaba engordar y ahora soy feliz de comer tres veces al dia arroz, porque se la suerte que tengo en comparacion con otros.

Ayer acompane a Mark, el doctor de Boston, al campamento de Jubile a ayudar en su consulta improvisada debajo de un arbol. Nos invitaron a un polo de uno de esos vendedores ambulantes con nevera portatil. Casi me pongo a llorar de la emocion de tener otro gusto en la boca distinto del arroz. Eso me debe convertir en el ser mas superficial de este lado del rio, pero que le vamos a hacer. Cuando nos ibamos, fui al bano. Y una nina se quedo a mirar, probablemente con un interes antropologico, para ver si los blancos hacen pipi de la misma manera.

No me siento diferente a como era antes. No me siento ni mas llena, ni mas vacia. Es como si estuviera usando otras partes de mi que siempre han estado. Lo siento todo con una gran naturalidad. Con emocion, pero a la vez desde una cierta distancia. No puedo hablar mucho desde el yo, porque automaticamente acude a mi cabeza el nosotros. Estoy todo el dia con gente. Trabajando codo a codo. No hablo mucho, escucho todo el tiempo. Ellos me entienden, a pesar de que no hable Creole. Saben que estoy aprendiendo al observarlos. Estamos bien. En Creole, ellos se dice YO.

nap we

2010-07-30T01:44:00.001+01:00

nap we

Los haitianos tienen el ombligo para afuera. La costumbre al nacer no es cortar, sino tirar del cordón umbilical. Felito, o Fofò, como le gusta a él presentarse, no para ni un segundo. Tiene tanta energía que hasta su voz ronca le hace parecer mayor. Felito enfermó de tétanos al nacer. Se le infectó la herida del ombligo. Su madre estuvo quince días de pie, cargándolo en brazos, hasta que alguien de la clínica estatal se compadeció de ellos y decidió atenderlo. Fue en ese momento cuando la madre se fue. Debió pensar que estaba en buenas manos. Felito no para nunca. Sonríe de una manera que se le ilumina toda la cara. Llegó a la escuela de la mano de un doctor que sabía que aquí lo cuidarían. Sonríe con su barriguita al aire, desde que puede se desnuda, mostrando con orgullo su ombliguito haitiano.

c'est la vie

2010-07-23T18:45:00.005+01:00

c'est la vie

Cuando alguien te pregunta cortesmente, como estas, en creole se responde: Mwe papi mal (no estoy muy mal). Es comprensible en un lugar en el que los desatres parecen sucederse, y aun asi el espiritu de supervivencia mueve a sus gentes. Supongo que esa actitud, la de mirar hacia el lado bueno, en lugar de hacia el malo, es el que hace que no se vuelva mas gente loca. Como la madre a la que se le murieron dos de sus cinco hijos en el gudugudugudu (como llaman al terremoto, en confianza ),responde que al menos, le quedan tres. Habia oido hablar de dignidad. Es uno de esos conceptos abstractos que se usan, aqui y alla. Sin embargo, en Haiti cobra un sentido nuevo. Gente que vive sin apenas nada, no deja de estar nunca de punta en blanco, como ultimo gesto de autoestima. El campamento Sitron, en Port Au Prince, es un ejemplo. Por su situacion, o por falta de plasticos, cuando llueve, y ahora, casi todas las noches llueve, se enlodan casi hasta las rodillas. Aun asi, no se sabe con que milagro, los ninios van todos los dias a la escuela, perfectamente peinados y arreglados. No es el unico ejemplo en una ciudad que renace cada dia de sus escombros.

la hija prodiga

2010-07-23T18:32:00.003+01:00

la hija prodiga

A la hija de Auguste se la llevaron a la Martinica. Con trece anios presencio la muerte de su abuela y de sus primos. Tras el terremoto estuvo con la pierna rota, sin atencion medica, por dos semanas. El gobierno frances, con una idea paternalista, en un resabio de antigua metropoli, queriendo hacer el bien, sin consentimiento de la afectada, ni de su familia, la envio a la Martinica. Para que tuviera un futuro mejor. Lejos de su pobre pais y de su pobre familia. Fue enviada para que gente de bien la adoptara. Al principio, Auguste creyo que su hija habia muerto, como tantos otros. Cuando supo que vivia, la busco en la embajada francesa, donde le trataron como a un indeseable. Al final, consiguio comunicarse telefonicamente con ella, saber que estaba bien. Le dijeron que si queria que volviera tenia que costearse su propio billete de avion. La ninia sigue en la Martinica, lejos de su pais y de su familia. Auguste sigue siendo pobre. Y para algunos paises no hay mayor delito.

la puerta

2010-07-19T18:05:00.004+01:00

la puerta

Anse A Pitres es un pueblo del sudeste de Haiti. Para llegar desde el aeropuerto de Las Americas en Santo Domingo, Republica Dominicana, hay que tomar una guagua hasta la ciudad de Barahona, salir en motoconcho (mini scutter que te carga a ti y a la mochila como si fuera un burro) hasta las afueras del pueblo. Alli, si la providencia esta de tu lado, y hoy lo estuvo, por un cuarto de hora, llegas a tiempo para la guagua (aunque aqui ya hablamos de un camion con cortinas de ciertopelo rosado, que si se llena pone una tabla entre los sitios para crear mas puestos) que te lleva a Pedernales. Alli otro motoconcho te teletrasporta a la Puerta, que es la forma en que se conoce en estas tierras a la frontera. Pedernales es un pueblito bastante basico, pero dominicano. Eso a primera vista no deberia ser mas que un dato. Pero deja de serlo al cruzar la Puerta. Los dominicanos, mulatos, miran con desden a los haitianos, negros. El caracter de ambos pueblos es tambien diferente. Mientras unos son fiesteros, los otros son formales. Los haitianos son gente pobre y seria, que no se toma confianzas, acostumbrados como estan a una historia de dominacion, primero europea, luego de su vecino. Anse A Pitre no tiene mucho. Sin embargo este fin de semana nos reciben con una fiesta. Coincide la llegada con un festival ecologista que busca la integracion de los pueblos. Parece que no ha tenido el exito esperado. Los dominicanos no suelen usar la Puerta, a no ser que sea necesario.

tiempo

2010-07-19T17:55:00.005+01:00

tiempo

Las camionetas de Santo Domingo creen en Dios. Llevan una franja colorida en la parte de arriba, donde en Espania se coloca la pegatina de la ITV, pero grande, con mensajes piadosos. Me cruzo con una que me recuerda que Dios me ama. Los chicos que van dentro me ofrecen el suyo propio, por si el amor divino no fuera suficiente. Es curiosa la forma de ser tan abierta, y con tal predisposicion para la fiesta. Al pasar oigo que dicen, Rubia, rubia, y yo miro a ver si es que hay una noruega, hasta que caigo en la cuenta, que en un pais mulato, es la forma educada de llamarme blanca. Sin duda destaco a lo lejos. La pension en que me quedo en la zona Colonial, se llama Tiempo, y asi lo siento, como un viaje de regreso al futuro.

el viaje

2010-07-19T17:42:00.003+01:00

el viaje

El vuelo 89 Madrid-Santo Domingo juega a las damas. De una forma sutil. Divide su damero entre fichas blancas y negras, de vez en cuando intercala alguna pieza, no creas que es tan descarado. A mi me toco en el lado de las negras, cosa que agradeci mucho, cuando vi que me habia librado por un asiento de las insufribles pijoadolescentes que voceaban sus hormonas. Como punto fronterizo, el amabilisimo Ambioris, me contaba que regresaba a casa por vacaciones, despues de dos anios fuera, y por lo que escuchaba de las conversaciones, esa era la situacion usual de la poblacion dominicana. A medida que las ocho horas y media de vuelo fueron restando minutos al reloj, y tras varias idas y venidas del camarero de la seccion (elegido sin duda por ser el mas dicharachero, segun el) cargado con minibotellas de ron, la division fue mas evidente. Las pijoadolescentes en los huesos, no podian competir con las orondas dominicanas, enfundadas en algun kilo de mas, pero con un desparpajo, que me hacian sentir como la Madre Teresa de Calcuta.

antes de

2010-07-19T17:34:00.003+01:00

antes de

Buena suerte, mi ninia, me dice. Saca muchas fotos para que con ellas te acuerdes de todo cuando escribas un libro... Lo dijo asi, de un tiron, como si me estuviera pidiendo que le pasara el azucar en el desayuno. Con una voz que contenia el sonido del perdon, si fuera posible ponerles musica a las ideas abstractas. La garganta se me hizo un nudo por un segundo. Probablemente balbucee un gracias entrecortado. Ella me animaba en este principio, de nuevo me acunaba desde la distancia.

pink martini

2010-07-02T00:01:00.003+01:00

pink martini

No se trataba de ser actriz. Era mas una cuestión de parir. De la fisonomía de mi cuerpo podían surgir vidas distintas, pasados nebulosos, futuros inciertos, presentes inocentes. Yo era la hija y la madre, el amante y el verdugo, el banquero y la vagabunda. Mi cuerpo podía ser transformado. Con solo cambiar el guión podía habitar las circunstancias de otro, de otra que no dejaba de ser yo. Todos podemos tener muchas habitaciones con un disfraz diferente aguardando su final feliz dentro del laberinto. ¿Acaso no todos los finales lo son?

sin

2010-07-01T00:01:00.003+01:00

sin

No estoy para nada orgulloso. No creas que sí. No hay nobleza alguna en admitirlo. Si pudiera evitarlo lo haría. Si encuentras el botón de pause, aprétalo, por favor. Yo no puedo. Tenias que haber visto cómo me miraba. Con qué asombro. Con qué pena. Se me formó un nudo tan gordo en la garganta que casi no me deja tragar. Pero es que llevaba tres días enteros sin probar bocado. Y de repente, ahí estaba. Un hermoso bocadillo casi nuevo. Lástima que lo encontrara en la basura. Pero esto no fue lo peor. Lo peor fue que no quería tener tanta hambre. No poder parar de comer. Lo peor fue la mirada de pena de ese niño. Se me formó un nudo tan gordo en la garganta que apenas me deja tragar el bocadillo casi nuevo.

I am I am

2010-06-30T00:11:00.002+01:00

I am

I AM the wind that wavers,

You are the certain land;

I am the shadow that passes

Over the sand.

I am the leaf that quivers,

You, the unshaken tree;

You are the stars that are steadfast,

I am the sea.

You are the light eternal,

Like a torch I shall die.

You are the surge of deep music,

I but a cry!

(I´ am the wind, Zoë Akins )

hierro 3

2010-06-30T00:01:00.003+01:00

hierro 3

Sí, yo también vi la película coreana aquella. En la que los folletos de comida rápida delante de las puertas servían como marcas. Si al cabo de unos días aún estaban allí, es que la casa estaba lista para ser ocupada temporalmente. Dejé que los menús de degustación panfletarios de pollo frito, de pizza con peperoni, de sushi californiano, y hasta de wuntun, cambiaran de color, amarillearan ante mi puerta. Así pues, puedo decir que no imaginabas encontrarme en casa. Te he estado observando. La calle desierta. Todas las familias fuera por vacaciones. Y tu ir y venir. Supongo que para no esquilmar los víveres de las despensas ajenas. Para que nadie pudiera sospechar. Pensé que vendrías antes. Al fin y al cabo mi casa está de las primeras. Se me encogía el corazón cada vez que oía un ruido. Y, esta noche la puerta se abrió, no sin cierta resistencia, ante la novedad de un llavero extraño. Por fin. Aquí estas. Por qué has tardado tanto.

nemesis

2010-06-29T01:54:00.012+01:00

némesis

En los cómics el mayor peligro proviene del personaje que es igual al héroe, pero en su versión negativa. Su parte oscura. Tiene los mismos poderes que hacen indestructible al bueno, pero con una carga de agresividad extra que se presupone a la maldad. Así pues, para vencerle, el héroe no tiene mas remedio que asumir primero como propio a este ser parido de su subconsciente. Debería ser así con las personas ordinarias. Así de fácil. Como en El Vizconde de Mediado, de Italo Calvino, en que la parte negativa queda toda en un ser y la buena en otra. El enemigo debería estar presente, en carne y hueso. Para poder mirarlo a los ojos cuando luchas contra él. Que el enemigo no venga de dentro.

Me gusta mucho la explicación que da Tarantino en Kill Bill sobre la forma en que Superman percibe a los humanos. Casi todos los superhéroes tienen un alterego. Son seres corrientes que se calzan su disfraz para lograr los superpoderes. Sin embargo Superman nació ya con ellos, pero diariamente se disfraza de humano para ocultarlos. Su personalidad humana, Clark Kent, es cobarde, inseguro y débil. ¿Es así como los extraordinarios ven a las personas ordinarias?

who r u

2010-06-28T22:21:00.003+01:00

who r u

En realidad, el proceso más difícil para mí fue el convertirme en otra persona. El cambio de personalidad es una lucha cotidiana en la que uno se rebela a menudo contra su propia determinación de cambiar, y quiere seguir siendo uno mismo.

(La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, Gabriel García Márquez)

marcial

2010-06-24T00:01:00.005+01:00

marcial

No soñaba con poder borrar esa pátina de suciedad. Ya no soñaba con poder bañarse en el mar que tanto le había dado. No podía soñar con dejar al descubierto a aquel que fue un día, aquel que tenía ojos, vista, oído, olfato, a aquel que había ido matando sin notar cómo iba muriendo. No podía y punto. El mar se había muerto, la vida que conocía, con él. No podía pensar en cielo descubierto, no en aquel infierno, porque si no, lloraba lágrimas de azufre, por lo menos, tanto ardían, abriendo surcos en la piel por los que volvían a colarse el fuego, el ruido de los cañones, el olor a carne quemada. Si hubiera visto en el cine alguna vez El Mago de Oz hubiera dicho:Quiero ser el hombre de hojalata.

Ya nadie lo llamaba por su nombre. Era el sargento y sería de ahora en adelante sargento en todo, también en su casa. Su nombre jamás volvió a ser pronunciado, fue ejecutado en una de las tantas guerrillas que asolan la vida sin antes saber, ironías del lenguaje, lo que había significado en el diccionario. Entre marchito y marciano, marcial, “Propio de la guerra o del ejército. Que camina muy erguido y con firmeza, como lo hacen los militares”. Perdió Marcial su nombre, a cambio, se dotó desde entonces de sus atributos. Sombra recta que camina hacia el horizonte. Perdió su nombre. Su mujer reencontró un marido, que no es otra cosa que el hombre casado con una mujer.